章節字數:2552 更新時間:10-07-25 04:44
凡是美的經驗,都指向永恒。
──巴爾塔薩(HansUrsvonBalthasar)
美大有能力,也許是地上威力最大的東西。它帶來危險,因為它關係重大。且讓我們說明原委。
首先,美會說話。牛津教區主教哈裏斯(RichardHarries)寫道:“受造秩序之美,回答了我們對上帝的疑問。”我們確實有疑問,對吧?疑問來自我們的失望,我們的受苦,我們的恐懼。奧古斯丁說,他的疑問在世界的美裏頭找到了答案:
我對這一切事物說:“告訴我上帝的事吧,你們雖不是上帝,請告訴我關於他的事。”它們大喊:“他造了我們。”(詩篇99∶3)我以我對它們的注意來發問,而它們則以自己的美來回應。
美向我們述說什麼呢?想想看,塞車至少一小時的感覺如何?眾人大按喇叭,大罵髒話,汽車廢氣灌進你的窗內,令你窒息。然後回想你進入一處美景的感覺又是如何,也許是花園,或草地,或寧靜的海灘。那裏有空間讓你的心靈擴展,你又能呼吸,又能歇息了。感覺不錯,一切都安好。某個夏夜,我(約翰)坐在戶外,隻是傾聽、觀賞、暢飲這一切,我的心就安靜下來,平安進入我心靈。我的心告訴我說:“一切必定安好。”如諾維奇的朱利安(JulianofNorwich)所下的結論:“各類事情必定安好。”
那就是美所說的,一切勢必安好。
和一位意態安詳的女人,一位從容自在展現女性美的女人相處,也像這樣,和她在一起很享受,她討人喜愛。在她麵前,你的心不再屏氣凝神,大可放鬆,再次相信一切都將安好。也正因此,拚命苦幹的女人才這麼令人難受,因為心裏不安詳的女人向世界說的是:“一切並非安好,事情才不會好轉呢。”如莎士比亞所說的:“像一潭混濁的泉水,泥濘、病態、濃稠,美感盡失。”我們需要美所述說的信息,它所說的,言語難以表明。但它的信息有一部分是:一切都安好,一切必定安好。
美也發出邀請。回想你聽到一首真正優美的曲子時,有何感覺?它擄獲了你。你想坐下來,暢飲這音樂,還去買回CD反複播放許多次。(這裏沒有影像,讓我們看見,美的深度不僅止於外觀。)這類的音樂博得你注意,吸引你更深地進入它裏麵。美麗的花園,或是自然美景也一樣,你會想要進去探索,置身其間,享受這場盛筵。我們以“魅力十足”來形容一本精彩好書,它吸引你去讀內容,抓緊你的注意力。你等不及要回去讀它,花時間和它相處。這一切反應都是上帝所要的,這一切反應也是女人所要的。美發出邀請。
美能哺育人心,它是我們心靈切慕的那種食物。女人的乳房是上帝一切作品中極為可愛的,她以她的乳房哺育嬰兒──這幅圖畫極好,描繪出美哺育我們的方式。其實,女人的胴體是上帝極美的創造,正如威廉•布萊克(WilliamBlake)所說:“有著太多的永恒真理,男人的眼睛無法領略。”女人的胴體能哺育、供應生命,這是很深刻的比喻,恰可描繪美本身。路易斯說過:
可是,我們不僅想觀看美而已,雖然上帝知道,即使那樣也夠豐富了。我們想要別的,卻很難以言語表達──我們想與眼見的美合而為一,轉變成它,領受它化入自己裏頭。
──《榮耀的重量》(TheWeightofGlory)
美能安慰人,它能打從深處醫治人。你可曾想過,為什麼我們送花安慰失去親友的人?他們因死別而哀慟時,唯有美的禮物能說得夠,或者說得對。我失去摯友布蘭特以後,幾個月當中隻有美能幫助我。我聽不進忠言,也無法閱讀,甚至無法禱告,唯有美能幫助我。有一個從第二次世界大戰的某個醫院裏流傳出來的感人故事,說到一名年輕士兵打了一周的可怕戰鬥以後受了重傷被送進醫院。護士盡全力救治他,詢問還有什麼能為他做的。他說:“有,可否請你塗點口紅讓我看?”美能安慰人,撫慰心靈。
美能激勵人。馬車夫看盡納尼亞王國受造時的壯麗奇景[路易斯在《納尼亞傳奇──魔法師的外甥》(TheMagician’sNephew)]中講述這過程)以後,說:“真要命!我要是早知道有這種好事兒,我這輩子就會做個更好的人。”①或是如傑克•尼科爾森(JackNicholson)在《盡善盡美》(AsGoodAsItGets)裏對海倫•亨特(HelenHunt)說:“你使我想做更好的男人。”可不是嗎?想想來到特蕾莎修女之類的女人麵前可能有的情景吧,她的生命好美,呼召我們奔向更高的目標。市中心貧民區的一位教師向我們解釋,為何他堅持大樓院子裏要有一座噴泉和花圃。“因為這些孩子需要被激勵,他們需要知道人生可以更好。”美能激勵人。
美超越物質世界,是我們最接近永恒的經驗。想想以下的情景吧:欣賞落日餘暉、或者破曉時分的海洋,回想一個精彩故事的結局。我們渴望流連此境,渴望終我們一生都能體驗它。有時候,美太深刻了,它以渴望來刺透我們。渴望什麼呢?渴望生命該有的本質。美使我們想起我們從未親身經曆的伊甸園,不知怎的,我們卻知道自己的心是為它而造的。美談到將來的天堂,屆時一切勢必美好。美使永恒經常縈繞我們心頭。美說,有一份榮耀正在呼喚你。如果榮耀是存在的,勢必有一個源頭。有誰如此偉大良善,竟然創造了這個呢?有誰如此慷慨大方,竟然把這個賜給我們觀賞呢?美吸引我們親近上帝。
就任何美感經驗而言,上述的一切都為真,而我們體驗女人的美時,這一切又格外真實──我們欣賞她的眼神、她的儀態、她的聲音、她的內心、她的精神、她的生命。她比別的受造物都更能深刻述說這一切,因為她成了肉身,她具有位格。美從一位不朽的生命流向我們。她呢,各方麵都美。“世間可有作家,能使人領悟女子眼神之美?”(莎士比亞)
無疑,美是上帝一切特質(還有女性一切特質)當中最不可或缺,也最受人誤解的。我們知道,這在女人生命中已造成無法言喻的痛苦。可是即便在痛苦中,也有個東西在說話。為何渴求美會引發這麼多心痛?我們不會因為渴望成為天才,或成為優秀的曲棍球選手而心痛。女人卻為了美的議題而心痛──她們渴望變得美麗,渴望相信自己美麗,一旦找到美,還要擔心能否保有它。我在星巴克咖啡館無意中聽到兩個女人對話,她們大約五十七八歲,坐我旁邊那桌。主題是什麼?體重和減肥,她們在美這個議題上的掙紮。
女人從心底深處知道,她渴望把美帶到世間。也許她的方法錯了(這是每個女人都有的掙紮),但她渴望有一份美可以展現。這不隻是文化的影響,或需要“找個男人”而已。這存在於她的心裏,附屬於她的設計之中。
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。