章節字數:1772 更新時間:10-07-25 12:21
這些話如剃刀,割裂我受傷的心。
──莎士比亞(Shakespeare)
啊,女人,你竟然前來
此地,在我們中間,滿懷憂傷,
和我們一樣無人保護。
──裏爾克(RainerMariaRilke)
凱莉六歲生日那天一醒來,就聽到歌唱的聲音。
她立刻知道那天是她的生日,專屬於她的日子。她睜開眼睛,發現床邊到處係上氣球,有如五彩繽紛的罩篷。生日會開始了,媽媽站在她床邊,手裏捧著一個咖啡蛋糕,上麵插一根點燃的蠟燭,爸爸也在那裏,兩人唱著:“祝你生日快樂!”啊,暢行無阻的喜樂!高興的尖叫聲,親吻,擁抱,以及“萬歲!”歡迎她進入這一天,正如六年前她備受歡迎地來到這世界一樣。父親跟他的“小公主”講悄悄話,說他愛她。母親再次提醒她說,有這麼棒的女兒真快樂。
毫無疑問──這個小女孩受人喜愛。
凱莉的生活,比較接近上帝原本要讓每個小女孩過的生活。她知道父親拿她當心肝寶貝,她是他的公主,而他是她那位穿戴著閃亮盔甲的武士,他想花時間和她相處。凱莉知道母親愛她,也想要她。在她的世界裏,父親保護她,母親教養她,他們以她為樂。女孩子的心靈原本就該在這樣的土壤裏生長,她年幼的心原本就該在這樣的花園裏發育成長。每個小女孩都應該受到這樣的喜愛、這樣的歡迎──被人看見、認識、珍惜。從這個地方,她就能長成堅強、美麗又有自信的女人。
但願我們都有這樣的經曆,那該多好。
母親,父親,女兒
許多世紀以來,女人在生活中與別的女人親密相交──在井旁,到河邊聚集,準備餐點──許多場合讓年輕女子耳濡目染,進而從年長婦女傳承到女人氣質。我們有直覺,我們對人際關係的眼光敏銳,我們有能力領悟內心的事,所以任何種類的女性“成年禮”就不必了。現在,那些機會差不多沒了。我們女人會麵時,常常是在十分緊張的情況下──公司開會,下達截止期限;侍工會議,羅列各項議程;家長會,提出種種關切。家是剩下的惟一能傳承重要女性認同的地方。
身為成年的女人,你現在看待自己的方式,是在你人生的早期塑造的,在你還是小女孩的那些年日。我們很小的時候,就得知身為女性的意義(以及我們是不是女性)。女人從母親那裏得知身為女人的意義,從父親那裏得知女人所具有的價值──是她們身為女人所具有的價值。如果一個女人對於她的女人氣質、她的美貌、她的力量感到自在,那麼她的女兒也很可能會如此。
我們從母親那裏領受許許多多事情,其中最重要的是憐憫和溫柔。我的兒子們小時候受了傷,他們的爸爸會說些鼓勵的話,例如:“傷口酷喔。”而我呢,我會摟著他們,為他們療傷。母親讓我們看見上帝的慈容。我們在母親的胸前得到喂養,以她們的臂彎做搖籃。她們搖我們入睡,唱搖籃曲給我們聽。我們年幼的歲月,生活在她們的圍裙帶子附近,她們盡心盡力照顧我們。我們受了傷,媽媽親吻一下,我們就舒服多了。
對小女孩而言,媽媽有點像個謎團,可是總有一天她們也要加入做母親的行列,於是小女孩觀看,學習。小女孩借由觀看母親、祖母,並且向她們生命中所有的成年婦女學習許多功課,學習作為女人該如何生活。
至於我們的“大哉問”呢──主要是由我們的父親來回答。
凱莉的父親人在心也在,慈祥地關注她。他看見她,也清楚地表明他以他所看見的為樂。他以他的同在、他的保護、他的喜悅,毫不吝惜地向她投注感情。他幫她取了一些名字──私底下叫的,隻有他們才知道。他稱她為“小貓咪”,“公主”,“小心肝”。小女孩需要父親的溫柔力量。她們需要知道爸爸強壯,會保護她們;她們需要知道父親支持她們。最重要的是,小女孩從父親那裏得知她那“大哉問”的答案。
還記得蓬蓬裙嗎?我們在爸爸麵前旋轉身子,裙裾飄飄。我們想知道:“爸爸,我可愛嗎?我有魅力嗎?”從他們那裏,我們得知自己受人喜愛,我們是特別的……或者相反。做父親的怎樣和女兒相處,對她的心靈有極大的影響──不管是好是壞。無數的研究顯示,女人如果聲稱與父親的關係親近,彼此關懷,小時候從父親那裏獲得保證、歡樂、認可,就不太會飲食失調或罹患憂鬱症,而且“發展出強烈的個人認同感與積極正麵的自尊”[瑪格•緬因,《渴望父親》(MargoMaine,FatherHunger)]。
然而亞當墮落了,跟夏娃一樣,於是我們多數人的父親和母親持續上演這出悲哀的故事。他們沒有提供我們內心所需要的東西,好讓我們變成可愛、柔弱、堅強、勇於冒險的女人。沒有,我們的故事大多呈現一個不同的主題。
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。