章節字數:1854 更新時間:25-04-27 19:51
屋漏偏遭連夜雨。大抵病魔總是眷顧窮人。父親因為建大瓦房,積勞成疾,肝癌去世,臨終前,吐了好多血。母親在舅舅們慫恿蠱惑下改嫁,幾年後死於非典。改嫁前天晚上,按照習俗,在黑夜裏去野外抱了一棵樹,做了標誌。第二天,去看那樹。一棵死樹。多年之後,在老房子西邊,挖出多具死體,還有駁殼槍。有些屍體身量短小,可能是鬼子。父母死後,我沒有回過老宅。
多年之後,在蘇大讀書期間,應文學社約稿,我寫了首詩,以示懷念。
《春天流淌》
這春天裏,
陽光明媚動人
旭日陽剛的眼淚,
終於停止了流淌。
我害怕春天。
一個沒有春天的人。
把我帶到春天裏的他們,
都在春天離去。
每每此時,
我在流淚的時候,
都不知道該為誰流淌。
我想躺在這江南的春光裏。
每一粒陽光下的微塵,
都耀眼得像天上的星星。
我夢想向東方走去,
身後留下了悠長的狗一樣身影
東方的東方是大海。
我踏著歌聲,
行吟而來,
並沒有看到春暖花開。
海子拿著破舊的地圖,背對著大海。
顧城手裏拿著撲克。
他的老婆正和孩子在喂豬
食指一個勁地叫我鬥地主,
還笑著說,
不要相信未來,要熱愛生命。
大學第一任女友,來自無錫的小雅,總讓我帶她去大海邊玩耍。我說隻要你答應穿比基尼,就帶你去看黃泥地,撿海螺。小雅說我流氓。
我生在一座海濱城市。說是海濱城市,其實和大海無關,因為在我的記憶甚至我祖輩的記憶裏麵,並沒有有關大海的故事,隻有填海的故事。我們這個城市被人們習慣稱為瓢城,由於是全國唯一一座沒有山的地級市而聞名。後來的國學恩師楊天才和我講過,有山的地方才會有帝王出現,還和我舉了很多是例子來論證其推斷的合理性。我說大可不必。有山出帝王,這是件大概率事件。但是,我們這破地方,還真未出現過帝王,將相倒是有一位,可惜是亡國之丞相,叫陸秀夫。他的祠堂還在哪裏。小時候奶奶經常讓我向他學習。我斷然拒絕。因為我沒有發現我和他之間到底有什麼必然聯係。直到皖南事變後,新四軍在這建址,我們這個城市才有了身份的證明。我也因此有了引以為豪的曆史。當年,我太爺,楊之科,擔任濱海分區區長,和少奇同誌並肩戰鬥。有地方誌可考。
我深信我身上的血液要比其他孩子更紅。爺爺擔任過少奇同誌的交通員,被俘過。鬼子對他嚴刑拷打,用荊棘抽打大腿,但是,爺爺仍然沒有背叛組織。後來,我太爺用三杆土炮把我爺爺給贖了回來。我沒有見過太爺爺。我和我爺爺很親。他也很喜歡我,但是從未給我講過他的英勇事跡。有一次,我追問太急,被爺爺狠狠罵了一頓,說什麼都是爹娘養的,都是生命,死去的人才是真英雄,有什麼值得講。
爺爺去世是1984年,是個苦夏。在打死了一隻黃鼠狼之後,爺爺叫上五個孫子吃肉。當夜,我高燒達四十度。燒完之後,似乎腦子更清醒了。在吃完黃鼠狼後,爺爺也知道大限已至,穿好軍大衣後,就躺在那裏。那件軍大衣和我父親臨走時穿得一樣。爺爺臨別前還對我父親說,三代之內必有可光耀門庭之人。我想如果是第三代,想必極好。
高燒退後,身體出現了奇異變化。以前擔心的綆短汲深的問題,迎刃而解。
我的一生,至少一生的三分之一的幸福都是和一隻公雞有關。那時候,我還是被迫恥辱地穿著開襠褲。某天吃午飯,我不小心把飯粒掉落了,不偏不倚,落在了我的褲襠裏麵的那子孫萬代上。由於解決了根本問題,在同齡人中,都以為我天賦異稟。但是,那寶貝的價值還僅僅局限於撒尿的功能,也就沒有引起高度重視。落就落上去吧。悲劇就這樣發生了。我家的雞畢竟出身寒微,也長期受到良好教育,愛惜糧食。看到飯粒落在我那牛牛上麵,它猶豫了半天,本來準備等落下來,掉到地上再吃,後來實在等不及了,便狠狠地啄了一口……
公雞闖禍後,被腰劍於市。全家狠狠地吃了幾頓。從群眾的義憤填膺,我終於知道,有些東西是與生俱來就很重要,隻是我們沒有發現而已。畢竟,這是全人類最根本的問題。
我們的童年是快樂的。那時候天還是藍的,水是清的,豬肉還是可以吃的,公雞還隻是兩個翅膀。我們享受的教育是自由式的,家長都忙,誰都不愛搭理你。我們和大自然有親密地接觸。春天我們在田野上四處找吃的,什麼都吃,吃過蝗蟲;夏天和水打交道,皮膚總算水水的。經常做淤泥麵膜,免費的。長泡水裏,肚子不舒服,就到岸上山芋地裏去解決問題,然後屁股不擦,直奔水裏。水是好東西,能洗幹淨一切。當然也有同誌直接在水裏解決,但也是自己躲得遠遠地,大家很和諧。餓了,就去吃西瓜,沒有誰說你偷,隻要你不拿袋子背。多少個夏天,我也沒有聽說那個孩子在夏天出什麼意外;秋天更不用說,那是大家都收獲的季節,沒有誰惦記誰的,沒有聽說過誰家丟過東西;我們這冬天是少雪的,大家都在屋裏賭錢。大人賭錢,我們小孩賭紙。
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。