章節字數：2696 更新時間：25-09-25 08:51
23：15，舟山碼頭的探照燈將船殼漆成冷白色。最後一道纜繩在電動絞纜機的嗡鳴中繃緊，船體與橡膠護舷擠壓發出沉重的歎息，徹底安靜下來。引水員拎著公文包走下舷梯，交通艇的馬達聲在夜色中漸遠。
水頭帶著我們做最後的加固。尼龍纜在係纜樁上繞出標準的“8”字結，卸扣銷針插入時發出清脆的哢嗒聲。甲板上散落著綁紮杆和防鼠板，在燈光下泛著金屬疲勞的微光。海風裹著碼頭特有的鐵鏽和柴油味，吹散了我們工服上的汗汽。
“完活兒！”水頭抹了把額頭的汗，安全帽簷在他臉上壓出深紅的痕，“明天1300開航，今晚都睡個整覺。”人群散開時腳步聲都透著疲遝，像退潮後擱淺的貝殼。
我癱坐在纜樁基座上，看對岸沈家門的燈火在水波裏碎成金箔。手機終於捕捉到非常強悍的5G信號，微信紅包的提示音接二連三響起——是大副發的冷箱費，每個紅包備注著不同的金額，像船長室那張泛黃的艙容表般等級分明。
餐廳飄出夜宵的香氣。大廚掀開不鏽鋼桶蓋，白汽騰起三寸高。“紫菜蝦皮餛飩，自己撈。”他敲著勺柄，眼袋垂得像是掛了兩隻小沙袋。我們捧著碗蹲在舷牆邊吸溜，滾燙的湯水暖進胃裏，衝淡了喉頭積了整日的海風鹹澀。
回到艙室時，空調已經驅散了南中國海特有的濕黴氣。我把浸透汗水的工服扔進洗衣袋，指紋鎖哢噠一聲合攏。熱水從淋浴噴頭傾瀉而下，在皮膚上燙出淺紅的印子，排水口卷走泡沫與附著的鹽粒。
幾個不當值的水手壓根沒睡意，貓在各自房間裏對著發亮的屏幕。老陳盤腿坐在床上，華為平板支在膝蓋上，指尖飛快劃過短視頻——漁汛資訊混著網紅扭腰的畫麵在黑暗中交替閃爍，外放的洗腦神曲從門縫漏出來，又被隔壁的遊戟罵罵咧咧地掐斷。
老紀蹲在走廊盡頭的Wi-Fi熱點下，手機舉得老高。信號格在1-2格間反複橫跳，他咬牙盯著迅雷的下載進度條——97。3%的《掃黑風暴》全集卡了整整十分鍾。“操！”他猛捶了下消防箱鐵皮，驚得頭頂聲控燈倏然亮起。
李哲的艙室煙霧繚繞。他弓著背窩在電競椅裏，吃雞遊戲的槍聲透過劣質耳機漏音。“東北245方向！樹後伏地魔！”他對著麥克風低吼，手指在屏幕上搓出殘影。泡麵湯在桌沿晃蕩，每一次激烈操作都濺出幾點油星。
水頭趿拉著拖鞋巡艙，手電光掃過一個個亮著屏幕的門洞，笑罵一句：“一個個夜貓子，明早起不來有你們好瞧！”沒人搭理他，隻有遊戲裏的爆破聲和視頻笑聲在走廊裏交織碰撞。
我癱在床鋪上刷朋友圈。沈家門大排檔的九宮格、舟山海鮮市場的直播鏈接、還有老婆發來的孩子背單詞視頻——陸地生活的碎片透過微弱4G信號湧進來，像另一個世界的潮水。充電寶指示燈在黑暗中泛著幽綠的光，數據線從床頭插座蜿蜒到枕邊，如同維係著兩種生活的臍帶。
淩晨1：17，某間艙室突然爆出歡呼：“下完了！全套《漫長的季節》！”幾分鍾後，移動硬盤開始在相鄰艙室間秘密流轉，如同地下情報交接。
窗外，碼頭探照燈的光斑在天花板上緩緩移動。吊車操作室的守夜人也在玩手機，微弱亮光在百米高空明滅，與我們隔窗相望。兩個被夜色浸泡的孤島，共享著同一片沉默的星辰。
月22日上午十點，宿醉般的困意還黏在眼皮上，手機就在床頭櫃震起來了。屏幕亮得刺眼，“大副”兩個字跳得人心慌。
“量水了嗎？”他聲音帶著電流雜音，像錨鏈刮過海底。
“靠港期間…不是不量水嗎？”我嗓子啞得像生鏽的鉸鏈。
“淡水艙。”他言簡意賅，“先去把兩邊的淡水給量了。”
工服皺巴巴堆在椅背上，隔夜的汗味混著柴油味撲麵而來。帆布蹭過皮膚時激起一陣雞皮疙瘩，拉鏈齒咬合的聲響在寂靜的艙室裏格外刺耳。
生活區走廊空無一人，隻有我的腳步聲在鋼板地麵上回蕩。從菲律賓錨地帶來的熱浪還殘留在血管裏，舟山春日的涼意卻已滲進筋骨。工具間的量水尺冰涼徹骨，金屬的寒意順著指節往腕骨爬。
左舷淡水艙的測量孔蓋擰開時，一股涼氣混著鐵鏽味湧出。尺鏈垂入黑暗，在艙底磕出清脆的回響。拉上來時水痕在晨光下泛著油彩般的虹光，刻度清晰——4。82米。右舷的數值幾乎相同，4。79米，都在正常波動範圍內。
對講機按鍵按下時發出塑料摩擦的澀響：“大副，左淡4米82，右淡4米79。”
“收到。”他頓了頓，補了句，“下午裝完貨再量一次。”
掛斷後，寂靜重新籠罩甲板。兩隻江鷗掠過舷邊，翅膀剪開晨霧。我靠著冰冷的艙蓋站了會兒，看碼頭工人開始往網兜裏裝午餐飯盒。某個瞬間，突然想起昨夜沒追完的劇還緩存到98%。
回到生活區時，隻聽到廚房的炒菜聲。鐵鏟刮過鍋底的刺啦聲混著油煙機的轟鳴，像首粗糲的進行曲。蒜瓣拍碎的脆響、冬瓜下油鍋的爆裂聲、還有蒸魚豉油淋上鯿魚的滋啦——這些聲響在空蕩的走廊裏橫衝直撞，蓋過了主機殘餘的嗡鳴。
餐廳門簾縫裏漏出滾燙的白汽，帶著豆豉蒸排骨的鹹香和炒芥藍的鑊氣。不鏽鋼餐台前，三副正拿著夾子翻揀焦黃的煎蛋，睡翹的頭發還支棱著。老陳蹲在垃圾桶邊剝雞蛋殼，碎殼掉進桶底發出細碎的響動。
我舀了碗紫菜湯坐下時，聽見大廚在傳菜口吼：“帶魚別翻麵！肉要散！”他的圍裙沾著醬汁，鍋鏟在炒鍋裏敲出急促的節奏，像在給這場廚房交響樂打拍子。
十一點四十分，第一聲悶響從腳底傳來時，我正在舀第二碗米飯。筷子尖的排骨突然震顫起來，碗底與餐桌碰撞出細密的噠噠聲。空調出風口飄出的涼風忽然摻進一絲灼熱，像有巨獸在船體深處蘇醒。
機艙備車的轟鳴不是突然炸響，而是層層遞進的。起初是輔機轉速提升的嗡鳴，像遠山悶雷；接著是滑油泵啟動的持續低頻震顫，透過鋼板傳導到腳心；最後主機渦輪開始預熱的呼嘯聲拔地而起，將所有雜音吞沒成統一的、富有節律的脈動。
餐盤裏的湯麵泛起同心圓紋路。老陳把筷子往碗上一擱：“催命呢這是！”卻沒人接話——我們都熟悉這節奏。這是離港的前奏，是鋼鐵心髒重新起搏的轟鳴。
生活區走廊的照明燈輕微閃爍，電壓表指針開始規律擺動。大副拿著對講機從駕駛台衝下來，安全帽帶子都沒係緊：“輪機部全員就位！艉纜準備解拖！”他的聲音在金屬廊道裏被機器聲浪揉碎，隻剩幾個關鍵詞在震顫的空氣裏蹦跳。
我扒完最後一口飯，碗底殘留的油花還在不停顫動。經過機艙入口時，厚重的水密門縫裏漏出滾燙的熱風和更洶湧的聲浪——那是主機在做最後測試，活塞的撞擊聲像有巨錘在連續敲擊船龍骨。
回到房間時，桌上的半瓶礦泉水正在桌沿跳舞。我伸手扶住瓶子，掌心傳來的震動順著臂骨直抵牙關。窗外的海麵依然平靜，但整艘船已進入另一種狀態：所有管道裏的液體開始加速奔流，每根電纜都負荷著激增的電流，艙壁的每一顆鉚釘都承受著重新積蓄的力量。
十二點整，主機轉速穩定在怠速工況。那種無處不在的震顫不再雜亂，化作均勻的、深沉的脈搏。船舶再度成為一個完整的生命體，每一寸鋼鐵都在共振中等待解纜的指令。岸上的拖輪開始鳴笛，悠長的汽笛聲刺破港區的午休時刻。
我們站在震顫的甲板上，等待又一次啟航。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。