章節字數：2134 更新時間：25-10-04 19:46
晚上八點，生活區的空調嗡嗡作響，卻壓不住艙室裏蒸騰的肉香。水頭從冷藏櫃底層掏出油紙包著的豬頭肉，凍出的白霜在燈光下泛著油光。塑料案板往桌上一擱，菜刀斬下時發出悶響，醬色的肉凍顫巍巍地抖。
“你們現在這些小孩啊……”水頭咬開啤酒罐拉環，泡沫溢出來沾在他粗糲的手指上。他甩了甩手，抓起一塊連皮帶骨的肉，“我十六歲在碼頭上扛大包，二百斤的麻袋壓得脊梁哢哢響。”
大廚嚼著花生米接話：“你那算啥？我在石料廠鑿山，虎口震得端不住碗。”他伸出右手，掌根那道深褐色的疤像幹涸的河床。
啤酒罐在桌麵上磕出凹痕。水頭灌了口酒，眼睛眯起來：“九八年發大水，我扛沙袋堵堤。水漫到腰眼，沙袋吸了水死沉，一趟下來指甲蓋紫了仨。”他伸出小指，指甲確實歪著長，“後來潰口了，眼睜睜看養豬場的死豬從眼前漂過去。”
我試著掰開一塊豬頭肉，軟骨在齒間咯吱作響。這些故事像船殼上的鏽斑，聽著遙遠，卻硌得人心頭發緊。九八年發大水時我剛滿月，在嬰兒床裏吮奶瓶。
“現在好了，”水頭用筷子敲敲我的安全帽，“你們上船有勞保鞋，受傷算工傷。我們那會兒穿膠鞋泡洪水，爛腳丫子爛半年。”他忽然笑起來，露出被煙熏黃的槽牙，“有回腳腫得脫不下鞋，衛生所老頭直接剪了鞋幫子。”
夜班鈴響時，花生殼已在桌上堆成小山。水頭把最後一塊肉塞進嘴裏，油脂順著下巴滴在工服前襟。他起身時艙壁微微晃動，不知是船在搖還是人醉了。
“睡吧。”他拍拍我的肩，手掌粗糙得像鋼絲刷，“明天過海峽有浪，吐的時候想想我們扛沙袋——好歹你還能抱著馬桶吐。”
他晃悠著走向船員艙，哼起一首模糊的沂蒙山小調。我收拾著滿桌狼藉，發現啤酒罐底凝著水珠，像某種未幹透的眼淚。
3月22日的晨光像稀釋的檸檬水，潑在微濕的甲板上。早餐的米粥熱氣還沒散盡，量水尺已經握在手裏。今天難得有涼風從東北方吹來，掠過測溫孔時帶出艙底陳年的鐵腥氣。
量水口螺紋咬合得有些滯澀，擰開時虎口發酸。尺鏈垂入黑暗，在艙底磕出空洞的回響。淡水艙的水痕印在晨光裏泛著油彩似的虹光，4。79米——比昨天降了3公分。燃油艙的讀數粘著褐色的油漬，得用棉紗反複擦拭才能看清刻度。
水頭在二號貨艙邊磨鏽，角磨機尖叫著啃噬鋼板，火星濺在他的皮質護膝上。見到我來了，他關掉機器，瞬間的寂靜裏隻聽見海鷗在艏樓頂爭吵。
“老規矩，”他把防護麵罩推上額頭，汗跡在邊緣畫了道灰圈，“你先打底漆，我磨完這片焊縫。”油漆桶開蓋時，刺鼻的香蕉水味混進海風裏。鬃毛刷蘸飽了猩紅色底漆，在鏽痕上拖出黏稠的光澤。
角磨機重新嘶吼起來。我們像兩個修補巨獸鱗片的工匠，在鋼鐵的褶皺裏重複著刮擦與塗抹的儀式。磨輪啃下的鐵屑飛進衣領，紮得脖頸刺癢。漆點濺在鞋麵上，很快凝成永恒的斑點。
快中午時，太陽終於燒透雲層。甲板鋼板開始發燙，油漆幹得快起來，刷痕變得難以抹平。水頭蹲在陰影裏補水，喉結隨著吞咽劇烈滑動：“再過兩天過赤道，這會兒涼快得像過年。”
下午三點，最後一處補漆完成。我們靠著通風管休息，看新漆在陽光下泛出濕潤的光。但視線稍往遠移，就能看見前甲板那些尚未處理的鏽斑，正像瘡痂般長在船舷接縫處。
“明天繼續。”水頭用棉紗擦著扳手，螺紋裏嵌著洗不掉的鐵鏽。他說的不隻是明天，是每一個需要除鏽的航海日。
海平線開始吞噬夕陽時，我的指甲縫裏還嵌著紅漆，像某種無法洗淨的烙印。而明天，量水尺還會再次垂入黑暗，磨鏽機的尖叫將再度劃破晨霧——這是一場永無止境的、與熵增的搏鬥。
休息哨響時，我們癱倒在艉樓陰影裏。水頭擰開鏽跡斑斑的水壺，突然嗤笑一聲：”這船？小舢板似的。”他抬手抹了把汗，指向遠方海平線，”我年輕時跑的好望角型散貨，甲板有足球場大，艙蓋一開，像揭開五個火山口。”
他的眼睛在烈日下眯成兩道深縫：”除鏽？那才叫除鏽！”水壺在甲板上頓出悶響，”二十萬噸礦砂壓艙時，船殼接縫能裂開指頭寬的鏽痂。我們掛吊籃懸在四十米高空，砂輪打上去，紅褐色的鐵鏽雨嘩啦啦往海裏掉，像給大海喂鏽粉。”
遠處有海豚躍出水麵，銀弧劃破藍綢般的海麵。水頭卻視若無睹，粗糙的手指在甲板上畫著示意圖：”最嚇人是敲貨艙肋板！”他的聲音陡然拔高，”三十米深的貨艙，人順著軟梯往下爬，敲鏽錘震得安全帶吱呀響。底下漆黑得像礦井，隻有頭燈照出滿天飛舞的鏽塵——吸進肺裏咳出來的痰都帶鐵腥味！”
他忽然揪起工裝前襟：”這件衣服，當年在巴西港被礦粉染得紅不紅褐不褐，洗了三十遍還像從血池撈出來的。”防曬袖套勒出的白痕隨著肌肉起伏，”現在這船？甲板走三分鍾到頭，艙蓋用液壓杆一推就開。”他搖頭時汗珠甩成扇形，”你們現在叫苦的打磨量，擱當年還不夠塞牙縫。”
貨艙深處傳來除鏽機的嗡鳴，像為他的回憶配樂。水頭卻突然沉默，盯著自己虎口的老繭：”不過那會兒。。。…確實熬人啊。”他聲音忽然低下去，”同船的老張，就是在南非外海除鏽時安全帶斷裂。。。。。”後半句被海風吹散在浪聲裏。
休息結束鈴刺破寧靜。水頭猛站起身，安全帽撞上通風管發出脆響。他抬腳碾過剛才畫的示意圖，鋼頭勞保鞋底刮出一聲刺耳的”滋啦”。”
”幹活！”他扔給我一把砂紙，”先把左舷那個鏽包磨了！”
砂紙粗糙的質感硌著掌心。我抬頭望向無邊無際的蔚藍，忽然看見幻覺般的圖景：鋼鐵巨輪正在深藍中犁開雪浪，甲板高處懸著數個搖搖欲墜的吊籃，籃中人影正被籠罩在永不消散的鐵鏽紅霧裏。
作者閑話：
這幾天國慶，老家朋友結婚，回去幫忙去了，更新很慢，請見諒。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。