章節字數：2695 更新時間：25-10-10 16:47
晚飯後的六點，我推開駕駛台的水密門，一股熟悉的寒意迎麵撲來。黑暗中隻有儀器屏幕發出的幽光，像深海魚群在艙壁遊動。我熟門熟路地摸到冰箱旁，礦泉水瓶凝結的水珠冰著掌心。
”給我也帶一瓶。”大副的聲音從電子海圖前傳來。他整張臉埋在陰影裏，隻有操作鼠標的手被熒光映得發青。老陳癱在瞭望椅上，小棉帽扣在臉上，鼾聲有節奏地響著——直到我遞水時碰倒鉛筆筒，他才驚坐起來。
”夢到人事部打電話了。”老陳揉著**的眼睛，喉結隨著吞咽劇烈滑動，”說我的休假申請卡在財務環節。”他掏出手機，解鎖界麵停在與妻子的聊天窗口，最後一條消息停留在三天前：”等公司通知”。
大副突然敲擊鍵盤調出航行日誌：”上個月28號，公司郵件說四月要精簡輪休。”他指著某段標紅文字，”“優先保障核心航線“——我們這種跑東南亞的老船，算哪門子核心？”
老陳的礦泉水瓶被捏得哢哢響：”孩子下個月升學考。。。。。。”他忽然起身扒著舷窗張望，盡管外麵是墨汁般的夜海，”過赤道要是再收不到信，我就給管事的老陸打衛星電話。”
”別犯傻！”大副猛地調亮雷達屏，”上周二副越級彙報，現在還在冷宮排班表上掛著呢。”他點開船員管理係統，老陳的檔案頁角有個閃爍的黃色歎號，”看見沒？“待複核“三個字就是懸在頭頂的錨。”
沉默中，我們聽見老陳把空塑料瓶捏扁的脆響。窗外突然有貨輪擦過，對方船艏犁開的浪花在夜色中泛著磷光，像某種轉瞬即逝的信號。當船鍾敲響九下時，老陳終於把臉埋進掌心，肩膀的輪廓與黑暗融成顫抖的一團。
駕駛台的黑暗像濃稠的墨汁，隻有雷達屏的綠光在每個人臉上投下流動的波紋。老陳突然用指甲刮著礦泉水瓶上的標簽，塑料表麵的刺啦聲格外清晰：”今早收到老婆短信，說兒子模擬考跌出年級前百了。”
大副調出電子海圖，光標在菲律賓海域畫了個圈：”看這繞航路線，比老陳的心事還曲折。”他放大船舶自動識別係統界麵，我們的航跡在屏幕上扭成糾結的毛線團。
老陳的拳頭在陰影裏緊了又鬆：”要是下月初回不去，孩子中考誌願填報就。。。。。。”後半句被衛星電話的突然鳴響切斷。大副抓起聽筒時，老陳的脊背僵成弓弦。
”氣象通告。”大副掛斷後輕描淡寫，老陳卻突然踢翻垃圾桶：”每次都是這些破事！”廢紙團滾到雷達台下方，像散落的棋局。
我打開甚高頻電台，雜音裏夾雜著越南漁船的方言對話。老陳突然湊近揚聲器，仿佛能從電磁噪音裏聽出人事部的決議。某艘貨輪正經過船艉，桅杆上的信號燈把老陳的瞳孔映成紅色。
淩晨換班時，老陳在航海日誌上簽字的手在顫抖。墨跡在”下一值班員”欄暈開，像滴落在海圖上的淚痕。
下樓梯的腳步聲在鋼製廊道裏顫出最後一縷餘音，老陳的腳步聲便迫不及待地響在可最前端。這個年近五十的水手長趿拉著一雙磨偏了後跟的塑料拖鞋，從生活區盡頭的洗手間開始，用粗糲的指節依次敲響每一扇墨綠色的水密門。”咚咚咚”的聲響在狹窄的廊道裏碰撞回蕩，恰似一艘殷勤的交通艇，在星羅棋布的島嶼間逐次靠岸探訪。
李哲的504房最先傳來鎖舌彈動的輕微聲響。透過貓眼那小小的凸透鏡，老陳瞧見那小子正戴著碩大的耳機趴在床上，手機屏幕的冷光將他年輕的臉頰映出一片幽藍。門把手上晃晃悠悠地掛著一塊”請勿打擾”的牌子——那是上月靠泊廈門港時，他從岸上星級酒店順手牽羊的紀念品。老陳的嘴唇蠕動了一下，終究沒有出聲，隻是伸手將那塊被船體震動晃得歪斜的牌子輕輕扶正。
水頭的507房飄出炒花生的焦香和電視劇裏字正腔圓的對白。老陳彎腰從門縫底下窺探，瞧見滿地金黃的瓜子殼，以及一隻搭在椅背上、隨著劇情節奏輕輕點動的腳。他抬起的手在空中懸停片刻，最終隻是俯身把歪斜的門口地墊踢正，仿佛完成某種隱秘的儀式。
我的505房被敲響時，鋼筆尖正在”船舶穩性計算”的章節標題上洇開一個墨點。拉開門，老陳舉著半包柿餅站在光影交界處：”舟山老碼頭買的，再不吃真要長毛了。”他的目光掠過攤開的實習記錄簿，訕訕退後半步，拖鞋在鋼板地上擦出細微的聲響，”你忙，你忙。”
關門落鎖，世界重歸寂靜。鋼筆在格線紙上停頓，我突然想起白天測量壓載水艙時，老陳趴在艙口朝下喊話的模樣。他粗著嗓子提醒我尺鏈要垂直，額角的汗珠滴進黑暗的艙底。這個總愛串門的老水手，或許隻是害怕聽見自己房間裏那種能將人吞噬的寂靜。
夜色漸深。我繼續在記錄簿上寫下：”在南海航行期間，通過實際參與甲板維護工作……”筆尖摩擦紙麵的沙沙聲與遠處主機的嗡鳴交織成夜曲。而此刻，這艘兩萬噸級的鋼鐵巨輪正載著數十個各自密封的悲歡，切開熱帶海域溫熱的夜晚，向著霧氣彌漫的遠方緩緩駛去。
廊道頂部的照明燈因電壓不穩而微微閃爍，在老陳花白的鬢角投下流動的光影。他的拖鞋聲在經過大副房間時忽然放輕——那扇門貼著輪機部的值班表，表格上用紅筆圈著明日淩晨的檢修時間。老陳的指尖在門板上懸了片刻，最終隻是拂去了消防栓上的薄灰。
眼皮沉得像浸透海水的帆布，電子表盤幽幽顯示著23：07。我癱在艙室的折疊椅上，盯著天花板上那盞隨著船體搖晃的防爆燈，它投下的光暈在視野裏漸漸散成毛邊的圓。
指尖還殘留著鋼筆的墨漬，實習記錄簿攤在膝頭，最後一行字跡被哈欠引出的淚花洇開。不過十年前，這個時間我還在大學宿舍敲著鍵盤，屏幕光映著年輕得發亮的臉。如今不過二十六歲，頸椎卻已發出類似生鏽鉸鏈的聲響。
走廊傳來菲律賓籍水手哼唱的民謠，吉他弦音像浪花輕叩船殼。年輕的三副抱著籃球從門前經過，球鞋在地麵擦出青春的焦躁。他們還要去艉樓甲板較量投籃，而我的脊柱正一節節鬆垮下來，像散了串的舊錨鏈。
掙紮著擰滅台燈時，防爆燈的微光在安全帽上流淌。最後瞥見鏡子裏那張被海風醃入味的臉——眼袋浮腫，鬢角粘著白天噴漆的星點。年輕時通宵後衝個涼就能煥發的精力，如今需要像對待精密儀器般小心調配。
主機規律的震動從鋼板傳來，像首古老的催眠曲。在墜入睡眠前，我迷迷糊糊想著明天清晨量水時，一定要把鬧鍾再調早十分鍾。畢竟這片南海不會因誰的疲倦而放慢湧動的節奏，正如歲月從不為任何人暫停流淌。
在廚房拐角，他遇見正偷吃夜宵的機艙實習生。孩子嚇得把半根火腿腸藏到背後，老陳卻變魔術般從兜裏掏出個橘子：”長身體呢，光吃鹹的怎麼行。”他繼續踱步時，橘子皮的清香在廊道裏拖出一道淡薄的軌跡。
我透過門縫看見他的影子在廊道牆壁上拉長又縮短。這個在海上漂了三十年的男人，用串門的方式繪製著屬於他的航海圖——李哲門把手上新掛的中國結，水頭門口散落的煙蒂，我窗台上那盆蔫頭耷腦的綠蘿，都是他精心標注的航標。
筆尖在紙上劃出最後一個句號時，整艘船正輕微右轉。透過舷窗，可以看見越南海岸的漁火連成一條搖曳的光帶。老陳的腳步聲早已消失在生活區盡頭，但那些”咚咚”的敲門聲，卻像沉入深海的錨鏈，在這個夜晚的某個角落輕輕回響。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。