章節字數：2095 更新時間：25-10-18 10:02
手機屏幕的光斑在艙室頂棚投下晃動的水紋。當“5G”圖標突然退化成“3G”時，短視頻卡在一個網紅吃播鼓起的腮幫上，緩衝的紅圈像絞緊的繩結。我連著刷新三次，畫麵始終定格在醬料從嘴角滴落的瞬間。
流量用盡的提示短信彈出來，措辭禮貌得像封告別信。我關掉數據開關，手機信號格空空蕩蕩——船載網絡此刻正優先保障駕駛台的郵件傳輸。
放下手機時，機身還留著播放產生的微熱。充電線垂在床沿，像條疲倦的蛇。艙室突然安靜得能聽見空調冷凝水滴落的節奏，每七秒一滴，精準得像心跳。
蓋被子時聞到一股混合氣味：防曬霜、海鹽，還有晚飯時沾上的榴蓮甜香。這些味道織成一張網，把我往睡眠深處拖。
一覺醒來，已經是第二天。三月二十九日上午十點三十分整，陽光穿過圓形舷窗，在艙室地板上投下一個晃動的光斑。我躺在涼席上，竹篾的紋理在手臂上壓出細密的紅痕。空調外機在窗外嗡嗡作響，壓縮機啟動時的震動順著鋼板傳到床架，讓床頭櫃上那半杯隔夜茶水泛起細微的漣漪。
諾基亞手機的鈴聲突兀地炸響，機身在不鏽鋼桌麵上震動旋轉，發出”嗡嗡”的蜂鳴。屏幕上”大副”兩個字在不斷閃爍。
”卡帶，”電話那頭傳來鍵盤敲擊的嗒嗒聲，”今天量水了沒有？”背景裏隱約有甚高頻電台的電流雜音。
我盯著天花板上水漬形成的斑駁地圖：”啊？還沒。。。剛醒。”聲音還帶著睡意的沙啞。
掛斷電話後，我慢吞吞地套上那件領口已經洗得鬆弛的灰色T恤，胸前印著的船公司logo已經褪成淡藍色。黑色運動褲的褲腿上，還沾著昨天吃芒果時不小心滴落的淡黃色漬跡。工作鞋的橡膠底沾著前日的鐵鏽，踩在鋼製樓梯上發出沉悶的”咚咚”聲。
淡水艙測量孔蓋被曬得微微發燙，擰開時，一股帶著鐵腥味的涼氣撲麵而來。水尺垂下去時，鋼尺與測量管壁摩擦發出”沙沙”的輕響。拉上來對著陽光看，水痕在四米八的刻度上形成一道清晰的弧線，尺身上的水珠在陽光下閃著細碎的光。
回到生活區時，廚房飄出打鹵麵的香氣，還能聽到菜刀在案板上”噠噠”的節奏聲。大副從駕駛台的窗戶探出頭來，我朝他比了個”OK”的手勢。他點點頭，花白的鬢角在陽光下特別顯眼，隨後又縮回雷達屏幕的綠光裏。
上午十一點整，我重新癱回床上。手機屏幕顯示著微弱的3G信號標誌，但已懶得去刷新。主機艙傳來的震動變得輕柔而有節奏，像這艘鋼鐵巨獸也在享受難得的休憩時光。舷窗外，港口起重機的作業聲仿佛遠在了另一個世界。
食堂的掛鍾時針與分針在十二點整重重合攏，發出輕微的哢嗒聲。不鏽鋼餐台反射著頂燈的光，那盆剛出鍋的水煮蝦冒著滾滾白氣，蝦身還帶著海水的鹹腥。大廚用半米長的鐵笊籬在鍋裏攪動，青灰色的蝦群在沸水中翻滾，瞬間蜷縮成通紅的彎月。撈起時蝦尾還滴著滾燙的水珠，落在台麵上濺起細小的油花。
粗海鹽從大廚指縫間灑下時，仿佛下了場微型雪。鹽粒粘在濕潤的蝦殼上，在燈光下閃著細碎的光。鋁盆在他手中顛簸搖晃，蝦與鹽碰撞出沙沙的聲響，像遠方的潮汐。
我端著的餐盤很快堆起小山般的蝦。靠窗的餐桌被陽光烤得發燙，指尖剛觸到蝦殼就被燙得縮回。剝蝦時，蝦殼碎裂的脆響此起彼伏，混著食堂的喧鬧，竟成獨特的韻律。蝦肉入口彈牙，海鹽的鹹恰到好處地勾出鮮甜，這是碼頭剛卸貨的新鮮才有的滋味。
任君偉坐在我對麵，先把蝦仁仔細碼成整齊的隊列。”閨女下個月就周歲了。”他掏出手機，屏保上胖娃娃的笑臉被油汙的指印模糊了邊緣。他用紙巾反複擦拭屏幕，動作輕柔得像在**嬰兒的臉頰。
張海城端著半碗米飯湊過來，掰著手指細算：”碼頭按摩兩百銖，冰啤酒一百五，打車回船又要一百。”他搖頭時，安全帽在椅背上輕輕晃動，”還不如買條煙實在。”蝦殼在他指尖堆成小山，像座微型的珊瑚礁。
二副和三副端著餐盤快步走過。”今晚六到十二的班，”二副看了眼腕表，”壓載水報表還沒做完。”三副往嘴裏塞著蝦仁含糊接話：”我淩晨四點要備車。”他們製服肩章上的金線在陽光下微微反光。
吊扇在頭頂旋轉，把蝦的鹹香與汗味攪成複雜的氣流。當洗碗工推著收餐車吱呀呀地靠近時，我們餐盤裏的蝦殼已堆成小小的珊瑚礁。窗外，碼頭的霓虹燈漸次亮起，而船上的人們，早已在蝦殼堆裏做出了各自的選擇。
走出餐廳時，我的腳步輕快得像踩在甲板鼓點上。熱帶午後的陽光把舷梯扶手曬得滾燙，手掌貼上去的瞬間，竟有種奇異的真實感。
推開寢室水密門，一股隔夜空調的涼氣撲麵而來。我從床底拖出那個印著“青島港”字樣的舊背包，拉鏈咬合處已經生鏽，費了好大勁才拉開。先塞進去的是那件洗得發白的條紋襯衫。
衣櫃深處摸出牛皮錢包，夾層裏還夾著三張不同國家的紙幣，邊緣都起了毛邊。泰國銖是上次在芭堤雅碼頭兌換的，紫色的鈔票還帶著淡淡的香精味。我把它們理整齊，塞進背包的暗袋。
水頭敲門時，我正對著鏡子刮胡子。剃須膏的薄荷味混著艙室特有的鐵鏽味，形成一種熟悉的氣息。“六點梯口等，到時候一起走”他靠在門框上，手裏轉著摩托車鑰匙，“帶你去吃老陳說的那家烤魚。”鑰匙圈上掛著的指南針微微晃動，玻璃罩裏泛著瑩綠的光。
我往背包側袋塞了瓶驅蚊水，黃色液體在陽光下顯得渾濁。最後壓進去的是一包紙巾，包裝袋上印著拙劣的茉莉花圖案。
拉上背包拉鏈時，主機艙傳來換班的汽笛聲。我看著舷窗外逐漸亮起的港口燈火，忽然覺得這個悶熱的午後，終於有了盼頭。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。