章節字數：2900 更新時間：25-12-12 11:02
中午的艙室悶得像剛熄火的蒸籠。我癱在沙發上，聽著空調外機哮喘般的嗡鳴。
現在的位置還是比較靠岸的，手機信號不是很好，得靠在左邊的窗戶上能收到信息。
手機在枕邊震動——是家族群在曬午餐，紅燒肉的照片油光發亮。我把屏幕扣在胸口，鹹腥的海風從舷窗滲進來，衝淡了記憶裏的家常味道。
眯了不到二十分鍾，身體就像上了發條般自動醒來。恍恍惚惚推開廚房門時，大廚正在給凍雞腿化凍，微波爐的藍光把他側臉映成深海的顏色。“來得正好，”他頭也不回，“土豆削皮，洋蔥切絲，西芹抽筋。”
“好！容我先把這些盤子給收拾掉！”
下午三點的陽光斜切過舷窗，在砧板上投出晃動的菱形。削皮器在土豆表麵旋轉，棕色的外皮卷曲如浪花褪去時的泡沫。最難的是西芹——要把背麵的老筋一絲絲抽掉，纖維斷裂的脆響像遠處纜繩的輕吟。
切洋蔥時我學聰明了，在案板邊放了碗水。可刀鋒落下時，辛辣氣息還是刺得眼眶發熱。大廚突然遞來片薄荷葉：“含著，比戴泳鏡管用。”清涼在舌尖炸開的瞬間，窗外的海鷗正掠過金紅色的海麵。
四點整，油鍋開始歌唱。蒜末在熱油裏爆出金黃的浪花，雞塊下鍋的滋啦聲驚動了排風扇上打盹的蒼蠅。我把西芹倒進鍋裏時，大廚正往湯鍋撒白胡椒，粉塵在夕陽的光柱裏飛舞，像被照亮的微小星座。
當最後一道菜裝盤，晚霞正把整個廚房染成蜜色。消毒櫃亮起紅燈的嗡鳴聲裏，我靠著冰箱喘氣，工裝後背的汗漬已繪出新的地圖。這個下午的潮汐，終於在鍋碗瓢盆的碰撞聲裏，緩緩退向夜晚的深港。
廚房裏的時光褶皺
午後的陽光像融化的黃油，緩慢地在廚房裏流淌。我將最後一個土豆削淨，看著它在清水盆中旋轉下沉。大廚從冷櫃裏拖出一袋凍蝦，冰塊在塑料袋裏嘩啦作響，像是微型的浮冰碰撞。
“蝦線要挑幹淨，”大廚用剪刀剪開蝦背，動作熟練得像個外科醫生，“上次老陳吃出沙，罵了三天。”蝦殼在指尖碎裂的感覺很奇特，那是一種介於脆弱與堅韌之間的質感。我學著大廚的手法，用牙簽挑出那條黑色的細線——蝦的消化道，在航海日誌裏我們叫它“黑航道”。
窗外傳來水頭的口哨聲。他從舷窗邊經過，安全帽倒扣在手裏，露出被汗水浸透的花白頭發。“晚上有蝦啊？”他探頭進來，鼻子抽動著，“多放蒜，我那兒有瓶廣東蒜蓉醬。”大廚頭也不抬：“你那醬鹹得能醃魚，省著點用。”
下午四點半，廚房進入最安靜的時段。隻有切菜的嚓嚓聲和遠處主機低沉的嗡鳴。大廚開始調醬汁，各種瓶瓶罐罐在操作台上列隊：生抽老抽、料酒米醋、蠔油豆豉。他嚐味時閉著眼睛，喉結輕輕滾動，像是在與某種古老的味覺記憶對話。
“零八年在寧波港，”他突然開口，手裏的勺子繼續攪動著醬汁，“跟個紹興老師傅學的調鹵。他說好鹵要能看見三層色——醬色、油色、亮色。”他舉起勺子，琥珀色的醬汁順著勺邊緩緩流下，在陽光下果然泛出三種不同的光澤。
我處理西芹時，大廚開始切配菜。胡蘿卜在他的刀下變成均勻的菱形，青椒被剖開後露出白色的筋膜，他用刀尖輕輕刮去，動作細致得像在修複古董。這些細節，是岸上餐廳不會在意的，但在海上，食材的珍貴讓每個步驟都變得莊重。
鍋灶邊的航行
油鍋正好升溫。大廚將手懸在鍋上試溫，這個動作他做了三十年。“油溫六成，”他喃喃自語，“低了粘鍋，高了焦苦。”蒜末下鍋的瞬間，香氣炸裂開來，穿過排風扇飄向甲板，我聽見外麵有水手吹了聲口哨。
雞塊滑入油鍋時，大廚迅速蓋上鍋蓋。油爆聲在密閉空間裏悶響，像遠方的雷聲。透過玻璃鍋蓋，我看見雞塊在熱油中翻滾，表皮漸漸變成金黃色。“翻！”大廚一聲令下，我配合著顛鍋，雞塊在空中短暫停留，落下時已換了麵。這個動作我們練習了半個月，現在終於有了默契。
西芹下鍋是另一番景象。綠色的蔬菜在熱油中迅速變得鮮亮，像是被瞬間注入了生命。大廚沿著鍋邊淋入料酒，火焰“轟”地竄起，把他額前的白發照得透明。那一瞬間，他不再是個廚子，倒像個指揮火焰交響樂的法師。
湯鍋在另一個灶上咕嘟。大廚往鍋裏扔了截甘蔗：“南海的土法子，去腥增甜。”甘蔗在乳白色的魚湯中浮沉，散發出淡淡的甜香。他撒白胡椒時，粉塵在夕陽的光束中飛舞，每一粒都在講述著不同的旅程——有些來自海南，有些來自越南，還有些可能是更遙遠的產地。
五點鍾，最後一道菜下鍋。豆腐在煎鍋裏滋滋作響，大廚小心地用鍋鏟翻動，不讓那嬌嫩的金黃色外皮破損。“豆腐要煎出虎皮紋，”他說，“像老水手臉上的皺紋，那是歲月的味道。”窗外，夕陽正沉向海平麵，把整個廚房染成溫暖的橙色。
暮色收尾
裝盤時，大廚展現出藝術家的苛刻。每道菜都要擺出船形——主菜是船身，配菜是風帆，醬汁勾勒出航跡。這不是必需的，但他說：“在海上吃飯，就得有海的樣子。”
我端著最後一盤菜走向餐廳時，聽見裏麵已經熱鬧起來。刀叉碰撞聲、椅子拖動聲、還有熟悉的喧嘩。推開門，二十幾張麵孔轉過來，眼神裏寫著同樣的期待。在海上，晚餐不止是進食，更是一天中最重要的儀式。
回到廚房，戰鬥才剛剛開始。油膩的鍋具堆成小山，蒸籠屜的每個孔洞都藏著麵渣。大廚已經點上煙，靠在冰箱旁休息。煙霧在他臉前繚繞，讓他看起來像個剛打完仗的老兵。
“洗吧，”他吐出口煙圈，“洗完還有明天的早飯要準備。”熱水衝進洗碗槽的聲音，像遠去的潮汐。我知道，這個漫長的下午，不過是無數個相似日子中的一個。但在蒸汽朦朧的舷窗倒影裏，我看見自己臉上有種陌生的平靜——那是與大海達成了某種和解的人，才會有的神情。
洗碗池的水聲還在耳邊回響，我已推開駕駛台厚重的水密門。雷達屏幕的綠光在黑暗中脈動，像顆緩慢搏動的心髒。大副正俯身在海圖桌上，手裏端著那個磕掉瓷的搪瓷杯。老陳癱在高腳凳上，安全帽扣在臉上，可我知道他沒睡——煙灰缸裏新按滅的煙頭還飄著最後一縷青煙。
“收拾完了？”大副頭也不抬，水筆航海日誌上劃出輕微的沙沙聲。我癱進角落的觀察椅，皮革坐墊立即傳來冰涼的觸感。窗外，南海的星空低垂得仿佛伸手可及，銀河像撒落的鹽粒橫貫天際。
老陳突然摘掉鴨舌帽，幾根花白的頭發在儀表盤微光中泛著銀絲：“這趟回上海，我就下了。”他聲音平淡，卻在寂靜的駕駛台裏擲出漣漪。大副的鉛筆停了停，在圖紙上留下個小小的墨點。
“三副也下，”大副重新寫起了日誌，筆尖卻不如剛才流暢，“他老婆預產期在下月初。”高頻電台裏突然傳來其他船隻的通話，帶著電流雜音的英語在空氣裏短暫停留，又消失在夜色中。
老陳摸出煙，打火機的火苗把他臉上的皺紋照得深深淺淺。“公司不給開封，”他吐出口煙，煙霧在雷達光裏緩緩旋轉，“得找新船重新實習電機員。”煙灰掉在褲腿上，他隨手拍掉，動作裏有種認命的輕慢。
大副終於放下了筆，端起茶杯抿了一口。茶大概涼了，他皺眉的樣子在儀表盤微光裏格外清晰。“海員就是這樣，”他說，聲音突然變得很遠，“上上下下，像潮水。”窗外有貨輪駛過，航向燈在墨黑的海麵上劃出轉瞬即逝的光軌。
我們沉默了很久。隻有雷達掃描線規律的轉動聲，和遠處主機隱約的震動。老陳突然笑出聲：“也好，在一條船上待一段時間，該換換水了。”他彈煙灰的動作很用力，煙灰在黑暗裏飄散如細雪。
八點鍾，三副來交班時眼睛紅腫，看來沒咋休息好。大副拍拍他肩膀，什麼也沒說。老陳把帽子端正戴好，跟著大副走向門口，在門檻處頓了頓，回頭看了眼滿屋的儀表盤。那些閃爍的指示燈在他瞳孔裏映出細碎的光，像某個正在遠去的港口。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。