章節字數：2464 更新時間：25-12-18 09:53
沐浴
艙室的門“哢嗒””一聲合攏，把世界關在外麵。我踢掉工裝靴，鞋子砸在鐵皮櫃上發出空洞的回響。工裝褲浸透了汗和油，沉甸甸的，脫下來時能聞到自己身上混雜的氣味：海鹽、油煙、油漆、汗水，還有淡淡的鐵鏽味。
淋浴間地麵還留著前人的濕腳印。熱水從鏽跡斑斑的噴頭湧出時，像萬根銀針紮進酸痛的肩胛。水柱順著脊溝流下，衝走結在皮膚上的鹽晶，在腳邊彙成灰白色的漩渦。沐浴露的工業香精味與海腥味搏鬥片刻，最終達成微妙的和解——這是航海人身體的氣息，洗不掉，也不必全洗掉。
擦身時，在鏡子裏看見自己。眼袋浮腫，頭發被安全帽壓得塌向一邊，手肘有新添的刮傷——是下午收拾演習器材時在艙門劃的。熱水衝過的皮膚泛著粉紅，像蛻過一層皮。用毛巾抹去鏡麵水汽時，那點模糊的倒影竟有幾分陌生，又無比熟悉。
夜色中的駕駛台
換了身幹淨無味兒的衣服，拖著疲憊的身體，走上了駕駛台。
推開駕駛台厚重的水密門時，涼意和黑暗同時湧來。雷達屏幕的綠光在艙內脈動，像深海巨獸緩慢的心跳。老陳和大副背對著門，並肩站在電子海圖前。窗外的南海夜色濃得化不開，隻有遠處偶爾閃過的航標燈，像散落的星子碎在了海麵。
我進去時，兩人都沒回頭。大副手指間夾著煙，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。他俯身在海圖上，手指滑動球形鼠標傳來滴答聲，他在標注明天的航線——從我們現在的位置，到上海外高橋碼頭，還有兩天航程。
“來了？”老陳先開口，聲音有點啞。
我站在一旁。空調吹的冰涼，駕駛台永遠是船上最涼的地方，空調常年設在二十度，為了精密儀器的正常運轉。窗外，月光從雲隙漏下，在海麵鋪出一條碎銀般的路。
沉默持續了幾分鍾。隻有雷達掃描線轉動的嗡鳴，和高頻電台偶爾的電流雜音。終於，我開口：“你這事兒，後來咋樣了？”
老陳沒立刻回答。他把煙按滅在鋁製煙灰缸裏——那是用廢棄的炮彈殼改的，邊沿已經磨得發亮。煙蒂熄滅的瞬間，發出細微的“嘶”聲。
“後來，”老陳轉過身，靠在海圖桌沿。雷達的綠光從他側臉掃過，照亮了眼角深刻的皺紋，“後來船長服軟了。”
他語氣平淡，像在說別人的事。大副手裏的圓規頓了頓，在圖紙上留下個小小的凹點。
“怎麼說？”我問。
老陳笑了聲，短促，幹澀。“能怎麼說？說不是針對我，跟我道歉唄。”他從工裝口袋又摸出支煙，沒點，隻是在指間轉著玩。煙卷被揉得有些軟了，紙皮起了皺。
大副直起身，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。鏡腿在他太陽穴壓出深紅的印子。“船長也是，”他聲音很輕，像在自言自語，“老陳都要下了，還較這個真。”
老陳的故事
老陳終於點上煙。打火機的火苗在他掌心攏著，映亮了他掌心的老繭和疤痕——那是三十年在海上留下的勳章。火光熄滅後，他的臉又沉入黑暗，隻有煙頭的紅點是唯一的光源。
“他道歉的時候，”老陳吐出口煙，煙霧模糊了他的表情，“手在抖。我看見了。”
駕駛台突然很靜。能聽見通風係統低沉的嗡鳴，能聽見海浪輕拍船身的聲響，能聽見老陳吸煙時，煙草燃燒的細微噼啪。
“他說，”老陳繼續說，每個字都吐得很慢，“他說，規矩是規矩，但話重了。說在海上漂了二十年，最怕的就是鬆懈。說看見我不穿救生衣，血就往頭上衝。”
煙灰積了長長一截。老陳沒彈，任由它彎成危險的弧度。
“我說，”他頓了頓，“我說，老軌，我也在海上漂了三十年。我知道規矩。但今天，是真熱，真累。”
煙灰終於斷了，落在甲板上，碎成灰白的粉末。老陳用腳尖碾了碾，那點灰就散了，不見了。
即將到來的告別
大副重新俯身看海圖。但他沒在畫航線，隻是看著。圖紙在綠光下泛著陳舊的黃，上麵用紅藍鉛筆標注著密密麻麻的符號：等深線、暗礁、推薦航線、潮汐表。那是我們正在航行的世界，縮略在方寸之間。
“什麼時候下？”我問。其實我知道答案——到上海就下。但還是問了。
“靠妥就下。”老陳說。煙快燃到過濾嘴了，他深吸最後一口，把煙蒂按滅在彈殼煙灰缸裏。這次按得很用力，煙蒂扭曲變形，像某種垂死的生物。“行李都收拾好了。就一個箱子，跟三十年前上船時一樣。”
他笑了。這次笑聲真實了些。“那時候箱子是帆布的，現在換成了塑料的。就這點區別。”
高頻電台突然響起電流聲。是附近有船在呼叫交管。閩南口音的普通話，報著船位航向。大副過去調了調頻率，雜音小了，那聲音清晰起來：“……”閩漁368”，航向095，航速8節，請求避讓……”
大副拿起話筒回複。他報數據時聲音平靜專業，是那個我們熟悉的大副。通話結束，他放下話筒，沒立刻回海圖桌，而是站到舷窗前，望著外麵的夜海。
夜色深沉
月光從雲後完全出來了。海麵鋪滿了碎銀，一直延伸到目力所及的黑暗盡頭。我們的船切開這片銀光，留下長長的、逐漸愈合的傷痕。遠處有貨輪駛過，航行燈在墨黑的海麵上劃出紅綠的軌跡，像流星墜入深海。
“其實，”老陳突然說，聲音輕得幾乎聽不見，“船長那話，我年輕時也說過。”
我和大副都看向他。老陳沒回頭，依然望著窗外。
“那會兒我剛當上水手長，在一條老散貨船上。有個小夥子，演習時沒戴安全帽。我當著全船人的麵，罵得他狗血淋頭。”老陳頓了頓，“後來他哭了。不是委屈，是怕。怕我真把他扔下船。”
他轉過身，臉上有種奇怪的表情，像笑，又不像。
“現在輪到我了。”他說，“輪到我被年輕人罵”給臉不要臉”。”
大副走回來，拍了拍老陳的肩膀。沒說話，隻是拍了兩下。男人之間的安慰，不需要語言。
餘音
夜深了。我該回去了。起身時，椅子腿刮過甲板，發出刺耳的響聲。
“走了。”我說。
老陳點點頭。大副也點點頭。
走到門口時，老陳突然叫住我：“卡帶。”
我回頭。雷達的綠光正好掃過他，那張被海風雕刻了三十年的臉，在幽光中顯得格外清晰。每道皺紋裏都藏著故事，每個故事都關於海。
“明天早飯，”他說，“給我多打倆雞蛋。要煎的，單麵。”
“好。”我說。
推開駕駛台門，走廊的溫暖空氣湧來。我最後回頭看了一眼。老陳和大副又並肩站在了舷窗前，兩個背影在雷達綠光和銀白月光的交織中，像兩座古老的礁石。
門在身後合攏，把駕駛台的涼意和綠光關在裏麵。走廊的燈昏黃溫暖，照著通往艙室的路。明天，太陽會照常升起，船會繼續航行，而有些人，會在某個港口下船，不再回來。
這就是海上的日子。人來，人往，隻有大海永遠在那裏，用同樣的潮汐，送別又迎接。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。