章節字數：3925 更新時間：25-12-22 10:03
傍晚五點，日光還未完全從海平線上褪盡，殘餘的金紅在天邊暈染，而餐廳裏已經亮起了明晃晃的日光燈。紅燒排骨的濃油赤醬香氣，像最有號召力的集結號，穿透生活區的走廊，把分散在各處的人往這裏聚攏。
門被推開、撞在牆上的悶響，餐盤和勺筷在取餐台上磕碰的叮當聲，膠靴底摩擦地麵的吱嘎聲，還有各種音調、摻雜著天南地北口音的說話聲、招呼聲、甚至哼唱聲，在開飯的頭幾分鍾裏轟然炸開，彙聚成一鍋沸騰的、充滿生命力的嘈雜。
長條桌很快被占滿。
輪機部的小夥子們照例擠在一桌，工裝上新鮮的油汙在燈光下發亮，他們說話嗓門大，互相嘲笑對方下午誰在機艙又被蒸汽噴了一臉。老電獨自坐在靠牆的固定位置，慢吞吞地吃著，耳朵上別著一支鉛筆——大概飯後還要去查什麼線路。
水頭和二副坐在一起，邊吃邊低聲說著什麼，手指在桌麵上比劃，可能在商量明天靠港的細節。任君偉來得晚，端著堆成小山的餐盤，擠到年輕人那桌，立刻引起一陣關於“飯量”的善意的哄笑。
大廚和我坐在靠近廚房打飯窗口的桌子。他麵前擺著自己的搪瓷碗，但吃得心不在焉，耳朵豎著，捕捉著來自各張桌子的零星評價。“今兒這排骨燒得入味！”有人喊了一嗓子。大廚的嘴角幾不可察地彎了一下，扒飯的動作都輕快了些。“空心菜炒得有點老。”另一個角落傳來小聲嘀咕。大廚咀嚼的動作停了半秒，鼻子裏幾不可聞地哼了一聲，繼續吃，但接下來幾分鍾，他的目光總會往那個方向瞟。
最熱鬧的是中間那桌。小高在眉飛色舞地描述下午怎麼在狹窄的管弄裏，用一種極其別扭的姿勢擰緊了一個漏氣的閥門，模仿著自己當時扭曲的身體和齜牙咧嘴的表情，引來陣陣笑聲。有人提起上午老陳和船長在演習時的衝突，飯桌上瞬間安靜了一瞬，然後又爆發出更熱烈的議論，有替老陳不平的，也有說船長嚴格沒錯的，各種觀點在飯菜香氣裏碰撞。老陳本人不在——他大概在自己的艙室，或者已經在默默收拾行李了。但關於他的話題，卻成了今晚餐桌上最持久的佐料。
食物的消耗速度很快。醬色的排骨湯汁被拌進米飯，油光發亮；翠綠的空心菜被一筷接一筷地夾走；海帶絲滑進嘴裏，帶著海洋的鮮和醋的微酸。
咀嚼聲、喝湯聲、滿足的歎息聲，交織在一起。這一刻，鋼鐵船艙仿佛被這人間煙火徹底軟化，所有的疲憊、摩擦、對海上枯燥的忍耐，都暫時被胃袋的充實和同伴的喧鬧所安撫。燈光下，一張張被海風和陽光刻上痕跡的臉上，洋溢著簡單的、飽足後的放鬆。
喧囂如潮水，來得猛，退得也快。不到七點，餐廳裏的人就走得差不多了，隻剩下杯盤狼藉。燈光照在空蕩蕩的桌椅和滿是油漬殘渣的桌麵上，有種繁華落盡的寂靜。我起身開始收拾。
活兒是熟悉的，甚至因為重複了太多次而生出一種近乎禪定的節奏。摞起沉重的餐盤，搬到洗碗池，打開熱水，看蒸汽升騰。洗潔精的檸檬味再次主宰空氣，衝刷著殘留的飯菜氣味。碗碟在手中翻轉，被水流和海綿撫過，露出光潔的本色，再被一個個倒扣進瀝水架，滴滴答答地滴水。擦桌子，抹布帶走米粒、菜汁和油點，露出底下廉價的、印著暗紋的塑料桌布。掃地，把一切零碎歸攏到畚箕裏。最後是拖地，濕潤的拖把頭劃過地麵，帶走最後一點汙漬，留下均勻的濕痕和一室淡淡的、清潔後的氣息。
廚房裏，大廚已經在洗刷那口巨大的炒鍋。水流衝擊著鍋底焦化的醬汁，發出嘩嘩的聲響。我們沒什麼交流，各司其職。我把消毒櫃的燈打開，把幹燥的碗筷歸類放好。一切都在沉默中有條不紊地進行，像完成一套閉著眼都能做的規定動作。當最後一盞燈熄滅，廚房和餐廳沉入黑暗，隻有安全出口的綠色標誌幽幽地亮著，我知道今天的“內務”暫時告一段落。這份安靜，與一小時前的喧鬧對比鮮明，卻同樣屬於這片漂浮的世界。
推開駕駛台厚重的水密門，一股熟悉的涼意和幽靜撲麵而來。這裏仿佛是另一個世界。主燈關閉，隻有儀表盤、雷達屏幕、電子海圖散發出各種顏色的、低照度的微光。深藍色的地毯吸收了腳步聲。巨大的弧形前窗像一塊巨大的黑色天鵝絨幕布，上麵綴著遠處稀疏的、真實的星光，和更近處、我們這艘船航行燈在玻璃上投下的紅色與綠色的、微微晃動的光斑。
大副坐在高高的引水椅上，麵朝前方，背影在昏暗光線下像一個凝固的剪影。老陳站在旁邊的雷達顯示屏前，手裏拿著個保溫杯，卻沒有喝，隻是望著窗外無邊的黑暗。聽到我進來，大副沒有回頭，隻是抬起手，無聲地揮了一下，算是打招呼。老陳側過臉，衝我點了點頭，臉上沒什麼表情。
我走到老陳旁邊的電子海圖旁。寂靜很深，但並非絕對。雷達天線規律旋轉發出幾乎聽不見的、穩定的嗡鳴，是這裏的心跳。高頻電台的靜噪裏，偶爾會突然爆出一段別的船隻的通話，帶著刺耳的電流聲，用英語或中文報著船位、航向，聲音突兀地闖進這片寧靜，又迅速消失，留下更深的寂寥。空調係統送出均勻的涼風，吹拂著後頸。
電子海圖在中間的屏幕上亮著，複雜的航線、等深線、各種標誌符號，在幽藍的背景下清晰可見。代表我們船位的三角形光標，正沿著一條預設的綠色虛線，極其緩慢地、堅定不移地向著屏幕右上角那個標注著“上海”的閃爍光點移動。距離數字在一點點減少。
沒有人說話。值班的時光，尤其是夜班，常常是這樣度過的。並非無話可說，而是在這片浩瀚的黑暗與孤獨麵前，在儀表盤微光所代表的精密責任麵前，許多言語顯得輕飄。我們共享著這份寂靜，這份專注，這份在茫茫大海上守護一艘船、一船人平安的責任。目光掃過各個儀表，確認數據正常；偶爾看一眼雷達，確保屏幕清澈，沒有可疑的光點靠近。
駕駛台的寂靜持續了大約一刻鍾，像海麵短暫的平潮期。隻有雷達掃描線周而複始的綠色弧光，在三人臉上、製服上，投下緩慢移動的、幽靈般的紋路。窗外，遠處一艘貨輪的航行燈像緩慢移動的彩色星辰，漸漸滑向船尾方向。
是老陳先打破沉默的。他擰緊保溫杯，蓋子發出“哢嗒”一聲脆響，在靜謐中格外清晰。“這大晚上，靜得能聽見自個兒血在耳朵裏流。”他說，聲音不高，帶著河南口音特有的尾音下沉。
大副似乎從某種入定狀態裏回過神來，肩膀幾不可察地鬆了一下，依舊麵朝前方，但接了話：“靜？你是沒見識過我們那兒的澡堂子。半夜的澡堂子，那才叫靜。”
“澡堂子？”我下意識地問了一句，目光從雷達屏上移開。
“嗯呐。”大副依舊沒回頭，但話匣子似乎打開了一條縫，“就我家那縣城，老國營廠子改的。半夜一兩點，鍋爐房還燒著，水是滾燙的，池子大得能遊兩下。那時候去，就幾個老夥計，泡得渾身通紅，誰也不吭聲，就聽見水波輕輕拍池沿的聲音，嘩…嘩…像**在另一個海裏。”他用了個不太常說的、帶點鄉音的比喻。電子海圖的光映在他側臉上，幽幽的藍。
“那不得泡禿嚕皮了？”老陳插了句，語氣裏帶了點笑。
“你不懂。”大副終於稍微側了側身，輪廓在儀表盤微光裏顯得模糊，“得泡透了，泡到骨頭縫都鬆了。然後喊師傅搓澡。真正的老師傅，那手勁，那功夫…”他似乎眯了下眼，沉浸在回憶裏，“裹著老絲瓜瓤的搓澡巾，沾飽了熱水，從脖子根兒開始，”唰”一下到腳後跟。泥垢跟雪花似的往下掉。搓完了，渾身皮膚跟剛剝了殼的雞蛋似的，又嫩又燙，裹著毛巾往休息室一躺，來壺滾燙的茉莉花茶，啥煩惱都沒了。那滋味…”
他停頓了一下，駕駛台裏又隻剩下雷達的嗡鳴。過了一會兒，他才接著說，聲音低了些：“比在這鐵殼子裏漂著，舒坦。”
老陳“嘿”了一聲，像是被勾起了什麼。“舒坦是舒坦。可要論有味兒，還得是俺們那兒。”他頓了頓，似乎在組織語言，或者掂量著怎麼說，“俺老家，開封邊上，陳橋鎮。知道陳橋驛不？”
“陳橋兵變？”我試著接話，想起中學曆史課本上模糊的章節。
“對嘍！”老陳的聲音提起了一點精神，在寂靜的駕駛台裏顯得有點響，他下意識壓了壓，“就俺們鎮邊上，現在還有個土台子，老柏樹，說是趙匡胤當年黃袍加身的地兒。小時候常去那兒玩，那土台子啥也沒有，就幾塊破石頭，幾棵歪脖子樹。可老人講起來，那真是…唾沫星子橫飛。”他模仿著老人的語氣，帶了點濃重的鄉音：“”就這兒！就這棵老槐樹下頭！趙點檢把黃袍一披，嘩——天下就變啦！””
他喝了口水，繼續道：“說書似的。可你站那兒，風呼呼地吹，莊稼地一望無邊，哪看得出什麼兵變、什麼黃袍？就覺著，曆史這玩意兒，聽著轟轟烈烈，真落到地上，也就是個土堆，幾棵樹，風吹日曬，跟咱這甲板上的鏽一樣，一年年往下掉渣兒。”他這話說得平實，卻讓駕駛台裏的空氣似乎都沉了沉。
大副輕笑一聲，那笑聲短促，幾乎沒有溫度。“曆史是渣兒，澡堂子至少還留個舒坦。你們那土堆，能讓人歇了這身骨頭？”
“歇骨頭？”老陳搖搖頭，手指無意識地摩挲著保溫杯的杯壁，“那土堆底下，埋著的東西才沉。老人們說，那是”氣數”改了的地方。氣數一改，多少人頭落地，多少江水變紅。站在那兒，你不覺得舒坦，就覺得…重。好像那千把年的分量，都壓在那片土裏了。比你這駕駛台，比這整條船，都重。”
話題忽然就有些沉了。駕駛台裏隻剩下儀表指針極其輕微的電流聲，和窗外永恒的海浪低語。遠處那艘貨輪的燈光，終於消失在了船尾方向濃得化不開的黑暗裏。
“所以說，”大副的聲音重新響起，恢複了往常那種平穩、甚至有點淡漠的調子，仿佛剛才那段關於澡堂的細膩回憶隻是幻覺，“還是海上好。幹幹淨淨，啥也不埋。隻有水，隻有天，隻有這堆鐵機器。曆史？氣數？壓不著咱。”
老陳沒反駁，隻是長長地、無聲地歎了口氣，目光重新投向窗外吞噬一切光亮的黑暗。那黑暗仿佛既是此刻的大海，也成了他口中那吞沒了無數喧囂與血色、最終隻剩下沉重“氣數”的古老土地。
老陳忽然動了動，擰開保溫杯，喝了一口。吞咽的聲音在寂靜中格外清晰。他歎了口氣，很輕，幾乎被空調的風聲掩蓋。大副依然一動不動，像一尊守護航線的雕塑。
窗外，我們的船正切開子夜的黑綢，向著大陸，向著那個即將結束的航程，向著熟悉又陌生的港口，沉默而穩定地駛去。駕駛台裏，隻有光在呼吸，隻有數字在跳動，隻有三個醒著的人，在守護著這片移動的鋼鐵孤島，以及島上所有人沉睡的夢。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。