章節字數：3472 更新時間：26-02-04 13:48
下午是雷打不變的收拾爛攤子。
這像海上的潮汐一樣準點。從短暫的、搖晃的午睡中被生物鍾或潛意識裏的職責拽醒，照常起來，揉揉還沒睡醒的雙眼，眼皮還有些發黏。
腳探進床下那雙沾著陳年油漬和水跡的工裝鞋，起身換鞋，身體記憶般走向那個充滿油膩與食物餘味的地方——去廚房刷盤子。
水槽裏又是一片狼藉，午餐的戰場尚未打掃。
熱水、洗潔精、鋼絲球，重複千百遍的動作，讓沾滿醬汁和飯粒的餐具恢複冰冷的光潔。窗外是永恒的海，窗內是永無休止的循環。
而晚餐的期待，是這循環裏的一點油星。
晚飯呢，燉豬蹄子。這消息或許早上就傳開了，或許是在午飯後大廚輕描淡寫提起的。真正的工程從中午就開始：大廚中午就把處理好的豬蹄丟進了鹵鍋中。
那口深不見底的老鹵鍋再次被點燃，加入新的香料包，添水，醬油和糖色讓湯汁變成深厚的醬褐色。豬蹄——被燎淨細毛、斬成大塊的豬蹄，撲通撲通沉入鍋中。一煮就是三四個小時，小火咕嘟著，讓時間與熱量穿透皮肉筋骨。
到了傍晚，整個廚房，乃至附近的走廊，都彌漫著那種複雜而霸道的醇香。
那是油脂、膠質、醬油、香料在漫長熬煮中達成的和解與升華。掀開鍋蓋，蒸汽轟然而上，露出鍋中顫巍巍、油亮亮的寶物。那豬蹄上的皮啊，不用摸，大眼一看，就是拿著入口即化的那種。
色澤是**的琥珀紅棕，皮下豐腴的脂肪幾乎已化為無形，隻剩下膠質滿滿的、半透明的皮，包裹著酥爛的肉與筋。它們浸泡在濃稠的鹵汁裏，微微晃動，仿佛輕輕一碰就會散開。
輪到我來將它們分裝到餐盆裏。我拿著長柄食物夾，小心翼翼地去夾。我那夾子夾，還得小心點，屏住呼吸，力道要恰到好處，既不能太輕夾不住，更不能太重。
不然很容易給它夾破皮，讓完美的賣相毀於一旦；更糟糕的是，還有可能從夾子上滑落掉地上——那光滑滾燙的表麵，與不鏽鋼夾子之間的摩擦力小得可憐。
怕什麼來什麼。
就在我全神貫注對付一隻尤其肥碩的蹄髈時，手腕角度一個微小的偏差，夾子一滑，那塊顫巍巍、油汪汪的寶貝，“啪嗒”一聲，結結實實地掉在了油膩的、剛拖過卻未必絕對幹淨的地麵上。
時間仿佛凝固了一秒。我下意識地抬頭四顧——隻要廚房沒人。大廚可能去庫房了，其他人還沒到幫廚的點。心跳加速，不是怕被責罵浪費，而是一種下意識的、關於“處理”的本能迅速啟動。
幾乎沒怎麼猶豫，我迅速彎腰，用夾子將那塊不幸的豬蹄夾起，幾步衝到水池邊，打開水龍頭，洗一洗。
冰涼的自來水衝走了表麵的浮塵和可能沾上的細微汙漬，也衝走了那“掉在地上”的物理證據。它看起來又變得油光水滑，隻是溫度降了些，表皮因冷熱刺激稍稍收縮。
然後，我把它放回滾沸的鹵鍋裏，讓它再入個味兒，在高溫的湯汁裏滾上幾十秒。高溫能消毒，鹵汁能覆蓋一切——我這樣告訴自己。撈出來，放進給船員們的大盆裏，混在其他完美無瑕的兄弟之間，毫無破綻。
就當沒掉地上一樣。
做完這一切，我才鬆了口氣，心裏卻泛起一絲惡作劇般的、複雜的情緒。至於給誰，那就是看誰不爽，哈哈！一個陰暗又帶著點船員式幽默的念頭冒出來。當然，這僅僅是念頭，不會真的去實施分配。但若非要較真，直接給船長。
這個念頭如此自然地表露出來。畢竟就他一個人跟全船關係不行，那種高高在上、不苟言笑、用規矩和眼神而非言語管理著所有人的距離感，讓大家敬而遠之。可在表麵要表現的尊敬一些，這是生存法則。
那塊掉過地上的豬蹄，最終會混在大家一起分享的盆裏，被不知情的某個幸運（或不幸）的船員夾走，吃下，化作熱量和力氣。而關於它墜落又升起的秘密，隻有我和這間充滿蒸汽與香氣的廚房知道。這或許就是海上生活最微觀的縮影：在單調與重複中，用一點食物、一點汗水、一點不便言說的小秘密，對抗著浩瀚的孤獨與嚴格的秩序。鍋裏的鹵汁繼續翻滾，窗外暮色漸沉，又一餐即將開始，而生活的滋味，總是複雜地調和著潔淨與汙漬、尊敬與腹誹、意外與如常。
晚上來吃飯的人都比較集中。
忙碌了一天的身體和同樣空虛了一天的胃袋，都指向同一個目標。餐廳裏很快坐滿了人，聲音嘈雜，餐具碰撞，與中午相比，更多了一份結束主要勞作後的鬆弛和期待。畢竟都餓了，就等著晚上吃頓好的來犒勞自己。醬鹵豬蹄的濃鬱香氣像無形的鉤子，把人都從各自的角落勾了過來。
也有等著去換班的。那班4-8值班的人此刻還在崗位上，盯著茫茫夜色與儀表盤。餐廳裏有些吃得快的人，三兩口扒完飯，就趕緊起身，去替換他們，好讓同伴也能來吃上這口熱乎的、軟爛的豬蹄。這是船上的默契，一頓像樣的晚餐，值得這樣的交接。吃完再換回來，夜班的漫漫長夜，也需要紮實的食物墊底。
餐廳裏上演著風卷殘雲。對著燉得酥爛脫骨、色澤紅亮的豬蹄，沒人還能保持矜持。啃咬聲、滿足的歎息、對火候的簡短稱讚，混成一片。不到半小時，大盆裏的豬蹄就以肉眼可見的速度矮了下去，米飯也消耗大半。喧囂漸歇，吃飽的人叼著牙簽，聊著天慢慢散去，隻剩下一桌狼藉和空氣中愈發濃烈的肉香餘韻。
就在這時候，船長才慢慢吞吞的過來。
他與這剛結束的、帶著饕餮餘溫的熱鬧場麵有些格格不入。
餐廳已略顯空蕩，光線似乎都因為他遲來的身影而沉澱下來。他端著那個專用的、邊緣磕掉了一點瓷的白色餐盤，步子不快，甚至有些刻意的平穩。
他先走到飯桶邊，掀開蓋子，用飯勺往裏麵盛了一小勺米飯，真的隻是一小勺，勉強蓋住盤底。看來他吃的飯也不多呀，我心裏暗忖，目光不自覺地落在他微微挺著的小肚子上。
那肚腩在合身的製服下並不誇張，卻顯眼地存在著，與這少得可憐的米飯形成一種有趣的對比——或許年紀到了，代謝慢了，又或許，他的“分量”都藏在別處。
然後，他走向那盆所剩無幾的豬蹄。盆裏隻剩下兩三塊，浸泡在濃稠的醬色湯汁中，顯得格外孤獨。他拿著夾子，仔細地撥弄、挑選了一下，夾起了其中看起來最完整、肉最多的一塊。那塊豬蹄顫巍巍地，幾乎要從他夾子上滑落，他手腕穩了穩，才妥帖地放到那可憐的一小撮米飯旁邊，醬汁立刻浸潤了雪白的飯粒。
他找了個最靠邊、沒人的桌子坐下，背對著大部分空桌椅，麵朝舷窗外的黑暗。這個位置讓他既能觀察餐廳入口，又保有某種獨處的姿態。他先吃了幾口那被鹵汁泡透的米飯，動作斯文，然後，才將注意力轉向那塊豬蹄。
等他準備啃豬蹄的時候，那個平日裏被威嚴、距離感和筆挺製服包裹的形象，出現了細微的裂痕。
他沒有像其他船員那樣直接上手——那太不“船長”了。他拿起筷子，試圖優雅地分解它。但豬蹄燉得太爛了，筷子一戳，皮肉便分離滑脫，根本夾不住。他嚐試了兩次，均告失敗，那塊皮亮肉爛的蹄髈在盤子裏頑皮地滾動，就是不聽話。
他幾不可聞地歎了口氣，放下筷子。目光快速掃了一眼四周（雖然沒什麼人），仿佛確認無人注意後，他才終於放棄了餐具，伸出雙手。
那是雙不算大、但骨節分明、很有力量的手，此刻卻小心翼翼地去對付那塊滾燙的、滑膩的**。他先用指尖試探性地碰了碰，被燙得微微一縮，又鼓起勇氣，用拇指和食指捏住一端露出的、相對不那燙手的骨頭。
然後，他低下了頭。這個動作讓他脖頸後側有些許鬆弛的皮膚顯露出來。他湊近餐盤，張開口，咬了下去。
第一口，是那塊最豐腴的、顫巍巍的皮。幾乎是入口的瞬間，那層膠質豐厚的皮就在他齒間化開了，混合著濃香的鹵汁。我能看到他腮幫子微微動了一下，喉結隨之滾動。
他沒有發出任何聲音，但眉頭似乎極細微地舒展了一瞬，那是一種純粹的、食物帶來的生理愉悅，短暫地擊穿了日常的嚴肅。
接著是耐心地啃食。他不再試圖維持完全的安靜，而是允許自己發出一點點細微的**聲，為了不放過骨髓裏的精華。
他啃得很仔細，很有章法，順著骨骼的紋理，用牙齒和舌頭配合，將那些粘連在骨頭上的筋、肉、膜一絲絲地剝離下來。他的手指很快沾滿了亮晶晶的醬汁，但他似乎並不在意，隻是專注地、甚至有些虔誠地對付著手中的食物。偶爾，他會停下來，用紙巾擦一下嘴角或手指，但目光始終沒離開那塊豬蹄。
這一刻，他不再是那個在駕駛台發號施令、在甲板上目光如炬、讓水頭背後嘀咕“心思深”的船長。他隻是一個在航行夜晚、獨自享用一塊燉得極爛的豬蹄的中年男人。那挺著的小肚子，或許正是由這樣無數個獨自遲來的、專注的夜晚積累而成。他吃得緩慢，甚至有些費力，但全神貫注，仿佛這啃食的過程是某種重要的、私密的儀式。
當他終於放下那根被啃得幹幹淨淨、泛著白光的骨頭時，他再次拿起紙巾，更仔細地擦了擦手和嘴。臉上恢複了一貫的、沒什麼表情的平靜，仿佛剛才那個略顯笨拙又無比專注的食客從未存在過。他端起餐盤，走向殘食台，背影挺直，步伐穩定，又變回了那個與全船保持著微妙距離的船長。
隻有空氣中殘留的、混合了香料與肉類的複雜香氣，以及他餐盤裏那根光潔的骨頭，證明著剛才發生的一切。而那塊豬蹄是否曾有奇遇，隻有我知道。看著他離開的背影，我低下頭，繼續擦拭著已經光潔如新的料理台。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。