章節字數：5901 更新時間：25-06-17 08:43
開學第一天，許言寒就注意到了那個空座位。
高三(7)班的教室裏，其他四十五張座位都已經坐滿，唯獨靠窗倒數第二排的位置空著。陽光透過玻璃窗斜斜地落在那張桌麵上，照亮了桌角刻著的一顆歪歪扭扭的小星星。
”那是林執的位置，”班主任李老師推了推眼鏡，”他又遲到了。”
教室裏響起幾聲竊笑。許言寒麵無表情地站在講台旁，手指無意識地摩挲著書包帶。他能感覺到全班的目光在他和林執的空座位之間來回掃視——年級第一和年級倒數的組合，多麼諷刺。
”許言寒，你就坐那裏吧。”李老師指了指空座位旁邊僅剩的位置。
許言寒點點頭，邁著精確的步伐走向教室後方。他的新座位比想象中還要糟糕——桌麵上滿是塗鴉，抽屜裏塞著揉成團的試卷和空飲料罐。最讓他無法忍受的是，前一位主人留下的口香糖黏在桌角，已經變成了惡心的黑色。
他從書包裏取出濕巾，開始機械地擦拭桌麵。消毒水的氣味在空氣中彌漫開來，引來前排幾個女生的側目。
”潔癖又犯了？”有人小聲嘀咕。
許言寒的動作沒有絲毫停頓。他已經習慣了這種議論，就像習慣了每天早晨吞下的那粒白色藥片，習慣了手腕上永遠不會走動的手表。
就在他第三次擦拭同一塊區域時，教室後門被猛地推開。
”報告！”
一個高挑的身影斜倚在門框上，校服外套隨意地搭在肩頭。陽光從他背後湧進來，給他亂糟糟的頭發鍍上一層金邊。
”林執，開學第一天就遲到？”李老師的語氣裏透著習以為常的無奈。
”睡過頭了。”名叫林執的男生咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙。他大搖大擺地走向後排，右眉骨上的疤痕在陽光下若隱若現。
許言寒低著頭，感覺到身旁的椅子被拉開，一陣淡淡的薄荷味飄過來，混著些許煙草的氣息。
”喲，新同桌。”林執的聲音帶著剛睡醒的沙啞，”你就是那個拒絕清華保送的許言寒？”
許言寒沒有抬頭，隻是微不可察地點了點頭。他的目光落在林執隨意扔在桌上的書包上——拉鏈隻拉了一半，露出裏麵皺巴巴的課本和幾盒...創可貼？
”聽說你去年物理競賽拿了全國一等獎？”林執一邊說一邊從書包裏掏出一盒牛奶，隨意地放在許言寒剛擦幹淨的桌麵上，”請你喝。”
牛奶盒上印著一顆藍色的星星。許言寒盯著那顆星星看了兩秒，然後輕輕將牛奶推了回去：”不用。”
林執挑了挑眉，沒有堅持。他擰開牛奶自己喝了一口，然後從抽屜裏翻出一本破舊的《天體物理學基礎》，攤開在桌上開始...睡覺。
許言寒用餘光打量著這個奇怪的同桌。林執的睫毛在陽光下投下細長的陰影，呼吸平穩得像個嬰兒。他的右手臂上有幾道已經結痂的細長傷痕，像是被什麼尖銳物體劃傷的。
第一節課是數學。許言寒坐得筆直，筆記本上的字跡工整得像印刷體。而林執始終保持著同一個姿勢，連呼吸的頻率都沒有變過。
”許言寒，上來解這道題。”數學老師點了他的名。
許言寒起身時，手肘不小心碰到了林執的手臂。那一瞬間，他感覺到對方的肌肉猛地繃緊，像是某種條件反射般的防禦反應。但林執沒有醒，隻是微微皺了皺眉，又沉入更深的睡眠。
黑板上的題目對許言寒來說毫無難度。他流暢地寫下解題過程，粉筆與黑板摩擦發出規律的聲響。當他轉身回到座位時，發現林執不知何時已經醒了，正支著下巴看他寫在黑板上的答案。
”第三步跳得太快了，”林執小聲說，”用拉格朗日中值定理更直接。”
許言寒的手指僵在半空。他重新審視自己的解題步驟，發現確實如林執所說。這個上課睡覺的問題少年，居然一眼就看出了他的思路？
下課鈴響起，林執伸了個懶腰，校服下擺掀起一角，露出腰間的一小片淤青。他注意到許言寒的目光，迅速拉好衣服，臉上又掛上那種玩世不恭的笑容。
”大學霸，盯著我看什麼呢？”他湊近許言寒，聲音壓得很低，”難道是被我的美貌征服了？”
許言寒向後退了退，後背抵上冰冷的牆壁：”你的解題思路很特別。”
”哦？”林執似乎沒想到會得到這樣的回應，”你看得懂？”
”拉格朗日中值定理確實更簡潔。”許言寒推了推眼鏡，”你為什麼上課睡覺？”
林執的笑容僵了一瞬，隨即又擴大：”因為晚上有更重要的事要做啊。”
”什麼事？”
”數星星。”林執眨眨眼，好像說了個再普通不過的答案。
許言寒以為自己聽錯了：”什麼？”
”字麵意思。”林執從書包裏掏出手機，快速劃了幾下，然後遞給許言寒，”看，昨晚拍的。”
屏幕上是一片璀璨的星空，銀河像一條閃閃發光的絲帶橫貫夜空。照片角落顯示的時間是淩晨2:37。
”你...熬夜看星星？”許言寒感到一絲荒謬。
”不隻是看。”林執收回手機，指尖在屏幕上輕輕滑動，”我在記錄它們的軌跡。每顆星星都有自己的運行規律，就像...”他頓了頓，”就像每個人都有自己活著的節奏。”
許言寒第一次認真打量這個同桌。林執說這話時眼神異常清澈，完全不像平時那個吊兒郎當的問題少年。他的手指修長，指甲修剪得很整齊，指關節處有幾處細小的傷痕。
”為什麼？”許言寒問。
林執歪著頭：”為什麼數星星？”
許言寒點頭。
”因為它們不會說謊。”林執的聲音輕得幾乎聽不見，”也不會突然消失。”
教室前門被推開，下一節課的老師走了進來。林執立刻又變回那個懶散的樣子，把《天體物理學基礎》往臉上一蓋，繼續他的”課堂睡眠”。
許言寒翻開課本，卻發現自己無法集中注意力。他的目光不斷飄向身旁的人，飄向那本被當作眼罩的專業書籍，飄向桌角那顆刻得歪歪扭扭的星星。
上午的課程結束時，林執像一陣風一樣衝出了教室。許言寒慢條斯理地整理好筆記，將每一支筆按長度排列整齊。當他準備去食堂時，發現林執的抽屜裏掉出了一張紙。
那是一幅素描，畫的是夏季大三角——織女星、天鷹座的牛郎星和天琴座的天津四。畫麵右下角寫著一行小字：”第一千零一顆星星，今天也沒有出現。”
許言寒鬼使神差地將素描折好，放進了自己的筆記本裏。
下午的體育課，許言寒以身體不適為由留在教室。醫生開的證明讓他免於參加一切劇烈運動，沒有人知道真正的原因是他手腕上那些淡淡的疤痕不能暴露在陽光下。
教室裏空無一人。許言寒走到窗邊，望著操場上奔跑的身影。在籃球場邊緣，他看到了林執——對方沒有參與任何活動，隻是獨自坐在看台最高處，仰頭看著天空。即使隔著這麼遠的距離，許言寒也能感受到那種與周圍格格不入的孤獨。
他回到座位，從書包夾層摸出那個貼著”維生素”標簽的小瓶子，倒出一粒白色藥片吞下。苦澀的味道在舌尖蔓延，這是他每天的例行公事，就像呼吸一樣自然。
當許言寒再次抬頭時，林執已經不在看台上了。教室後門被推開，林執氣喘籲籲地衝進來，額頭上布滿細密的汗珠。
”你沒去上體育課？”林執似乎很驚訝看到許言寒。
”身體不舒服。”許言寒簡短地回答。
林執盯著他看了幾秒，突然伸手摸向他的額頭。許言寒來不及躲閃，那隻溫熱的手已經貼上了他的皮膚。
”不發燒啊。”林執喃喃自語，手指不經意間擦過許言寒的眼鏡框，”你臉色一直這麼蒼白嗎？”
許言寒猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音：”別碰我。”
林執收回手，做了個投降的姿勢：”抱歉，職業病。”
”什麼職業病？”
”我媽媽是護士，”林執笑了笑，”從小就被她訓練成半個醫生了。”
許言寒注意到林執說”媽媽”這個詞時，眼神變得格外柔軟。他慢慢坐回椅子上，心跳逐漸恢複正常節奏。
”你為什麼不去上體育課？”他反問林執。
林執聳聳肩：”不喜歡人多的地方。”他從書包裏掏出一個蘋果，在衣服上擦了擦，遞給許言寒，”吃嗎？”
許言寒搖頭，但這次他多解釋了一句：”我不餓。”
林執也不勉強，自己啃起了蘋果。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。許言寒突然意識到，這是他們認識以來最平靜的一次對話。
”你喜歡星星嗎？”林執突然問。
許言寒的手指無意識地摸向手腕上的表帶：”...喜歡。”
”今晚有英仙座流星雨，”林執的聲音帶著難以掩飾的興奮，”我打算去天文台看。要一起嗎？”
許言寒愣住了。他已經很久沒有收到過任何人的邀請了。
”我...”
”別急著拒絕，”林執打斷他，”我知道你每天晚上都會在教學樓天台看星星。”
許言寒的心跳漏了一拍：”你怎麼知道？”
”猜的。”林執指了指許言寒的書包，”你的鑰匙扣上有天台的鑰匙，而且...”他頓了頓，”你身上有夜晚的味道。”
這個回答讓許言寒不知所措。他確實每晚都會去天台，那是他唯一能自由呼吸的地方。但他從沒想過會被人注意到，更沒想過注意到他的人會是林執。
”考慮一下？”林執站起身，將蘋果核精準地投進後排的垃圾桶，”晚上八點，天文台見。不來也沒關係。”
他瀟灑地揮揮手，走出了教室，留下許言寒一個人麵對這個突如其來的邀約。
下午的課程許言寒幾乎沒聽進去。他的思緒不斷飄向晚上的流星雨，飄向林執那雙能看穿一切的眼睛。放學鈴響起時，他故意放慢了收拾書包的速度，等到教室裏的人都**了，才從書包夾層取出藥瓶，又吞下一粒藥片。
”那個吃多了會有副作用。”
許言寒手一抖，藥瓶掉在地上。林執不知何時出現在了教室後門，倚在門框上看著他。
”隻是維生素。”許言寒迅速撿起藥瓶，聲音繃得緊緊的。
林執沒有揭穿他顯而易見的謊言：”我忘了拿東西。”他走到自己的座位前，從抽屜裏取出那本《天體物理學基礎》，”晚上見？”
許言寒沒有回答。直到林執的背影消失在走廊盡頭，他才長長地舒了一口氣。
回家路上，許言寒的腦海裏不斷回放著林執的話。他知道那是什麼藥嗎？他會告訴別人嗎？這些問題像無數隻螞蟻，啃噬著許言寒本就脆弱的神經。
晚飯時，父親照例沒有回家，餐桌上隻有保姆準備好的飯菜。許言寒機械地咀嚼著食物，味同嚼蠟。七點半，他站在衣櫃前猶豫了很久，最終換上了一件深藍色的連帽衫——夜色中不那麼顯眼的顏色。
八點整，許言寒站在學校天文台樓下，仰頭望著那座白色圓頂建築。他不知道自己為什麼要來，就像不知道為什麼會保存林執的星空素描一樣。
天文台的門虛掩著。許言寒輕輕推開門，沿著螺旋樓梯向上走。頂層的觀測室沒有開燈，隻有星光透過打開的穹頂灑落下來。林執背對著他站在望遠鏡旁，身影幾乎與夜色融為一體。
”你來了。”林執沒有回頭，聲音裏帶著笑意，”我就知道你會來。”
許言寒站在門口，突然不確定自己是否做出了正確的決定。這時，一顆流星劃過夜空，照亮了林執的側臉。在那一瞬間的光亮中，許言寒看到了對方眼中閃爍的光芒，比任何星星都要明亮。
”過來看，”林執向他招手，”英仙座開始活躍了。”
許言寒鬼使神差地向前走去。當他站在林執身邊，透過望遠鏡看向那片璀璨的星空時，一種奇異的感覺湧上心頭——就像在茫茫宇宙中，終於找到了另一顆與自己頻率相同的星星。
”第一千零一顆，”林執突然說，”今晚終於出現了。”
許言寒轉頭看他：”什麼第一千零一顆？”
林執笑了，指向天空中的某一點：”那顆，剛剛誕生的新星。我觀察它很久了，今晚終於確認了它的位置。”
許言寒順著他的手指望去，卻隻看到一片模糊的光點。林執似乎察覺到了他的困惑，輕輕調整了望遠鏡的角度：”現在看到了嗎？”
透過鏡片，許言寒看到了一顆小小的、藍色的星星，安靜地閃爍在銀河邊緣。不知為何，這顆星星讓他想起了林執給他的那盒牛奶，想起了對方眼中轉瞬即逝的真誠。
”很美。”他輕聲說。
”每顆星星都有自己的故事，”林執的聲音在黑暗中格外清晰，”有些明亮，有些暗淡，但它們都在努力發光。”
許言寒突然明白了什麼：”所以你數星星，是為了...”
”為了記住它們的存在。”林執轉過頭，星光在他的睫毛上跳躍，”就像我希望有人能記住我的存在一樣。”
這句話像一把鑰匙，輕輕打開了許言寒築起的高牆上的一道縫隙。他第一次認真地看著林執，看著這個白天睡覺、晚上數星星的矛盾體，看著這個用痞笑掩飾傷痕的問題少年。
”我會記住。”許言寒說，聲音輕得幾乎聽不見。
林執的眼睛亮了起來，比天上的任何星星都要亮。他沒有說話，隻是伸出了小拇指。許言寒猶豫了一下，也伸出自己的小拇指。兩根手指在星空下輕輕勾在一起，像一個無聲的約定。
又一顆流星劃過夜空，許言寒突然想起一個問題：”為什麼是一千零一顆？”
林執的笑容淡了一些：”因為《一千零一夜》的故事裏，山魯佐德用一千零一個故事拯救了自己。”他頓了頓，”我覺得星星比故事更可靠。”
觀測室裏陷入沉默，隻有星光照耀著兩個少年的輪廓。許言寒不知道該如何回應這句話，但他突然很想知道林執的故事，想知道是什麼讓這個能在睡夢中解出高數題的少年，如此執著於數星星。
”許言寒，”林執突然叫他的名字，”你手腕上的表，為什麼停在3:15？”
許言寒的心跳驟然加速。這個他以為沒人會注意到的細節，就這樣被林執輕描淡寫地戳破了。
”那是我媽媽離開的時間。”他聽見自己說，聲音陌生得不像自己的。
林執沒有露出憐憫的表情，隻是點點頭：”我媽媽在醫院工作，經常值夜班。小時候我害怕一個人睡，她就告訴我數窗外的星星，數到一千零一顆，她就會回家。”
”她回來了嗎？”許言寒問。
”有時候會，有時候不會。”林執仰頭看向星空，”但現在我數星星，是為了記住她還在。”
許言寒突然明白了林執眼中那種熟悉的孤獨。他們都在用各自的方式，試圖抓住那些即將消逝的光芒。
”今晚能看到多少顆流星？”他轉移了話題。
”理論上每小時60到100顆，”林執又恢複了那種輕鬆的語氣，”但重要的不是數量，而是...”
”許願的機會。”許言寒接上他的話。
林執驚訝地看著他，然後笑了：”原來大學霸也相信這種幼稚的事情？”
許言寒沒有回答，隻是仰頭看向那片浩瀚的星空。在藥片都無法驅散的黑暗中，他突然看到了一絲微弱的希望之光。
”許言寒，”林執的聲音從身側傳來，”要不要一起逃課去看真正的星空？”
許言寒轉頭看他：”什麼意思？”
”南方的山區，遠離城市光汙染的地方，”林執的眼睛閃閃發光，”那裏的銀河清晰得像是能伸手觸摸到。”
”我們還在上學。”許言寒提醒他。
”所以才要逃課啊。”林執笑得像個惡作劇得逞的孩子，”不過在那之前，我們得先活過高三。”
這句話讓許言寒心頭一緊。活過高三——對大多數人來說隻是個誇張的說法，但對他們兩個來說，似乎有著更現實的意義。
”林執，”許言寒猶豫了一下，”你為什麼選擇告訴我這些？”
林執沉默了片刻，星光在他的睫毛上投下細碎的陰影：”因為你看星星的眼神，和我一樣。”
就在這時，一顆特別明亮的流星劃過夜空，拖著長長的尾巴，像是天空流下的一滴眼淚。許言寒不自覺地屏住了呼吸。
”許個願吧。”林執輕聲說。
許言寒閉上眼睛。在那一刻，他許下了一個連自己都感到驚訝的願望——希望這顆流星能帶走他和林執所有的秘密和傷痛，讓他們像普通的高三學生一樣，隻為考試和未來煩惱。
當他睜開眼睛時，發現林執正看著他，眼中帶著了然的笑意。
”說出來就不靈了。”許言寒說。
”我沒打算問，”林執聳聳肩，”但我知道肯定是個好願望。”
他們並肩站在星空下，兩顆孤獨的星星在浩瀚宇宙中找到了彼此的軌道。許言寒不知道未來會怎樣，但在這一刻，他第一次感到自己不是一個人在黑暗中前行。
天文台外，夜風輕拂，帶著初秋的涼意。流星雨仍在繼續，每一顆墜落的星星都像是為他們的相遇而綻放的禮花。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。