章節字數：7262 更新時間：25-07-29 19:23
醫院的自動門緩緩打開，三月的風裹挾著初春的濕冷迎麵撲來。周遲一手捏著出院單據，一手小心翼翼地扶著周行的手臂，生怕哥哥像易碎的玻璃製品般在自己手中破裂。
”小心台階。”周遲低聲提醒，目光落在周行藏在深藍色圍巾下的蒼白臉龐上。那條圍巾是他上周特意去買的，花光了攢下的零花錢，就因為它能讓哥哥蒼白的臉色看起來不那麼病態。
周行微微點頭，動作輕得幾乎難以察覺。他手腕上的繃帶藏在寬鬆的毛衣袖口下，像一條盤踞的白蛇，隨時可能收緊。醫生說要兩周後才能拆線，而心理醫生的建議更久——至少休學一個月。父母勉強同意了，條件是必須有人全天看護。
”我來照顧哥。”周遲當時立刻說，無視了父親皺起的眉頭和母親欲言又止的表情。
出租車在雨中駛來，濺起細小的水花。周遲搶先一步拉開車門，用手護住周行的頭頂，這個動作如此自然，仿佛他們一直以來都是這樣相處的。周行鑽進車裏時，一縷黑發掃過周遲的手指，帶來細微的顫栗。
”車裏有股香水味。”周行輕聲說，將臉轉向窗外。陽光透過玻璃照在他的側臉上，勾勒出精致的輪廓。周遲注意到哥哥的睫毛在陽光下近乎透明，在眼下投下一小片陰影，像是被淚水浸濕的痕跡。
”要開窗嗎？”周遲問，手指已經搭上了車窗按鈕。
周行搖搖頭：”不用，隻是...不習慣外麵的氣味了。”他的聲音輕得像羽毛，卻重重地落在周遲心上。過去兩周，他每天都去醫院陪床，看著哥哥從生死線上一點點回來。那些深夜，當周行被噩夢驚醒時，是周遲握著他的手直到黎明。
出租車在家門前停下。周遲付完車費轉身，發現周行正盯著那扇漆成深紅色的大門發呆，手指無意識地摩挲著手腕上的繃帶，指節因用力而發白。
”爸媽不在家，”周遲輕聲說，故意用輕鬆的語氣，”去參加那個慈善晚宴了，記得嗎？”
周行的肩膀幾不可察地放鬆了一點。這個細微的反應讓周遲既心疼又憤怒——哥哥在自己家裏竟然會緊張。他想起那天在醫院，護士問他知不知道哥哥為什麼要這樣做，他隻能搖頭，因為他確實不知道。他們生活在同一個屋簷下，卻像兩個平行的世界。
”來吧，我煮了粥。”周遲打開門，接過周行的單肩包。包很輕，裏麵隻裝了一本筆記本和幾件換洗衣物，輕得不像一個活過十八年的人的全部。
廚房裏，周遲忙碌的身影在暖黃色的燈光下顯得格外生動。他熱粥、切蔥花、擺小菜，動作利落得像在演奏一首歡快的練習曲。周行安靜地坐在餐桌旁，目光追隨著弟弟的一舉一動，仿佛這是世界上最值得全神貫注的演出。
”給，皮蛋瘦肉粥。”周遲將碗推到哥哥麵前，故意用誇張的語氣，”按你說的，多放了蔥花，少放了薑絲。”
周行的嘴角微微上揚，拿起勺子的動作因為手腕的傷而顯得笨拙。一小滴粥濺到了桌麵上，他愣了一下，然後繼續緩慢地進食，仿佛什麼都沒發生。
但周遲注意到了——那瞬間哥哥眼中閃過的挫敗感。他默默拿起紙巾擦掉那滴粥，什麼也沒說。有些傷痛太深，言語隻會讓它們流血更多。
”你今天不是有鋼琴課嗎？”周行突然問，聲音輕得幾乎被廚房時鍾的滴答聲蓋過。
”取消了。”周遲往哥哥碗裏夾了一塊蒸得恰到好處的魚肉，”我和老師說了，這一個月都不去。”
周行的筷子停在半空，魚肉上的醬油滴落在粥裏，暈開一片深色：”因為...我？”
”因為我想陪你。”周遲直視哥哥的眼睛，那裏麵的黑色比任何夜晚都要深邃，”除非你嫌我煩。”
周行低下頭，劉海遮住了眼睛，但周遲還是看到了他微微顫抖的嘴唇：”...不會。”
飯後，周遲堅持讓哥哥去休息，自己收拾廚房。等他洗完碗上樓時，發現周行的房間門虛掩著，從門縫中漏出一線暖光。他輕輕推開門，看見哥哥坐在書桌前，正專注地寫著什麼，連他進來都沒察覺。
周行聽到動靜，迅速合上麵前的黑色筆記本，轉身時臉上帶著一絲慌亂：”小遲...”
”該吃藥了。”周遲拿著水和藥片走進來，假裝沒注意到哥哥的異常，”心理醫生開的，說能幫助睡眠。”
周行接過藥片，一飲而盡。水珠順著他的下巴滑落，周遲下意識地伸手去擦，卻在碰到哥哥皮膚的瞬間僵住了。周行的皮膚冰涼而光滑，像一塊被雨水打濕的玉石。他們四目相對，空氣突然變得粘稠，仿佛連呼吸都需要勇氣。
”謝謝。”周行輕聲說，率先移開視線，喉結上下滾動了一下。
窗外開始下雨，雨滴輕輕敲打著玻璃，像無數細小的手指在叩問。周遲在哥哥床邊坐下，床單上立刻凹陷出一塊痕跡：”你在寫什麼？”
”沒什麼，隨便記點東西。”周行將筆記本塞進抽屜，但動作太急，本子掉在了地上，散開幾頁。
周遲彎腰去撿，目光不由自主地落在那些工整的字跡上。那不是普通的日記，而是一首首詩，有的已經完成，有的隻是片段。其中一頁上寫著：
「我想沉入最深的海底
那裏沒有光，沒有聲音
隻有永恒的黑暗
擁抱我破碎的骨骼」
周遲的手微微發抖。他翻到另一頁，上麵是一段樂譜，旋律線起伏劇烈，像在描繪一場暴風雨。頁邊寫著小小的字：「給小遲的18歲生日」。
”別看...”周行的聲音從上方傳來，帶著輕微的顫抖，像是被人掐住了喉嚨。
周遲抬頭，看見哥哥站在麵前，臉色比醫院的白牆還要蒼白。他想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。最終他隻是默默合上筆記本，遞給周行，仿佛那是一個潘多拉魔盒。
”那些隻是...胡思亂想。”周行將本子放回抽屜最深處，上了鎖，鑰匙緊緊攥在手心裏，指節發白。
雨下得更大了，敲打窗戶的聲音如同某種密碼。周遲突然想起什麼，拉起哥哥的手：”跟我來。”
他帶著周行來到琴房。這間朝南的房間因為連日的陰雨而顯得昏暗潮濕，鋼琴蓋上的灰塵在微弱的光線中漂浮。周遲打開鋼琴蓋，象牙白的琴鍵在昏暗中泛著微光。他坐在琴凳上，拍了拍身邊的位置。
周行猶豫了一下，還是坐下了。他們的肩膀輕輕相觸，隔著兩層衣物傳遞體溫。周遲能聞到哥哥身上淡淡的藥味混著某種清冽的氣息，像是雨後的青草。
”彈點什麼吧。”周遲說，手指無意識地在膝蓋上敲擊著不存在的琴鍵。
”我很久沒彈了...”周行的聲音輕得像一聲歎息。
”就彈你寫給我的那首。”周遲輕聲說，轉向哥哥，”我想聽。”
周行轉頭看他，眼睛在昏暗的光線中顯得格外大而黑，像是兩個深不見底的漩渦：”你怎麼知道那是...?”
”猜的。”周遲微笑，故意讓語氣輕鬆起來，”頁邊上寫著呢。”
周行深吸一口氣，將手指放在琴鍵上。起初幾個音符有些生澀，像是多年未用的機器重新啟動。但很快，一段憂傷而美麗的旋律流淌而出，充滿了整個房間。那不是歡快的生日歌，而是一種更深沉、更複雜的情感表達——像是一個人在黑暗中摸索，偶爾觸碰到一線光明，又迅速被拉回黑暗。
周遲屏住呼吸，生怕打斷這神聖的時刻。他從未聽過哥哥創作的音樂，現在才意識到周行的才華被埋藏得有多深。這首曲子裏的情感如此**，幾乎令人心痛。他能聽到絕望，聽到掙紮，但更清晰的是某種無法言說的渴望，像是被困在籠中的鳥對天空的呼喚。
曲終時，雨聲再次占據了房間。周行的手指還停留在琴鍵上，微微發抖，像是剛剛經曆了一場搏鬥。
”太美了。”周遲輕聲說，發現自己的眼眶不知何時已經濕潤，”我從沒聽過這麼...這麼真的音樂。”
周行沒有回答，但周遲看到一滴淚水落在黑白的琴鍵上，在寂靜中發出幾乎不可聞的”啪”的一聲。
”哥...”他伸手觸碰哥哥的臉頰，指尖沾上了那滴淚水，滾燙得像是會灼傷皮膚。
周行突然抓住他的手，力道大得驚人，指甲幾乎嵌入周遲的皮肉：”小遲，答應我一件事。”
”什麼？”周遲沒有掙脫，任由疼痛蔓延。
”永遠不要...變成我這樣。”
周遲的心像被一隻無形的手狠狠攥住。他想反駁，想說哥哥有多麼優秀多麼美好，但話語全部哽在喉嚨裏。最終，他隻能傾身向前，將額頭抵在哥哥的肩膀上，感受著那裏傳來的細微顫抖。
”我才是該說這話的人，”他喃喃道，聲音悶在哥哥的毛衣裏，”沒有你，我早就...”
周行的手輕輕落在他的後頸，像安撫一隻受驚的小動物。他們就這樣在雨聲和鋼琴旁依偎著，時間仿佛靜止了，世界縮小到這個昏暗房間的一角。
接下來的日子形成了一種奇特的規律。每天早上，周遲會準備好早餐和藥物，陪周行去看心理醫生；下午，他們一起看書或看電影，周行總是選擇那些結局悲傷的故事，而周遲會假裝沒注意到哥哥泛紅的眼角；晚上，周遲會要求哥哥彈一首曲子，作為”音樂治療”——這是他們之間的小秘密。
父母很少在家，即使在家也幾乎不和他們一起吃飯。父親忙於公司上市，母親則頻繁參加各種慈善活動。這種奇怪的”忽視”反而給了兩兄弟一個安全的空間，讓他們能夠慢慢修複那些看不見的傷口。
周行手腕上的傷漸漸愈合，留下幾道粉褐色的疤痕，像幾條醜陋的蟲子趴在原本完美無瑕的皮膚上。周遲每次看到都會心頭一緊，但他學會了不表現出來。有時候，在深夜，當他聽到隔壁房間傳來壓抑的啜泣聲時，他會悄悄溜過去，躺在哥哥身邊，直到對方平靜下來。
他們從不談論那個雨天的鋼琴曲，也不提起那本黑色筆記本裏的詩。有些東西太過脆弱，一說出口就會破碎。但周遲把那首曲子記在了心裏，有時在獨自練琴時會試著彈奏片段，卻總是彈不出哥哥那種深入骨髓的憂傷。
周遲18歲生日那天，父母難得都在家。母親訂了一個三層豪華蛋糕，上麵裝飾著精致的巧克力鋼琴模型；父親送了他一塊價值不菲的瑞士手表，表麵在燈光下閃爍著冷冽的光芒。晚餐後，他們甚至一起聽了周遲彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》——這是他下個月要參加的國際比賽曲目。
”彈得不錯，”父親難得地稱讚，手指在沙發扶手上打著拍子，”但第三樂段的轉調還不夠流暢。”
周遲點點頭，目光卻不自覺地飄向角落裏的周行。哥哥今天異常安靜，即使在生日歌時也隻是勉強扯出微笑，像是戴著一張精心製作的麵具。
父母早早回房休息後，周遲在琴房找到了周行。哥哥站在窗前，月光勾勒出他瘦削的輪廓，像是要將他整個人溶解在銀色的光線中。
”不喜歡蛋糕嗎？”周遲走近他，故意用輕快的語氣掩飾內心的不安。
周行轉過身，手裏拿著一個牛皮紙包裹的小盒子：”生日快樂。”他的聲音輕得像羽毛落地。
周遲接過禮物，小心地拆開。裏麵是一個U盤，上麵貼著標簽：《給小遲》。
”這是我...寫的一些曲子。”周行的聲音很輕，眼神飄忽不定，”不是什麼好東西，但...”
周遲一把抱住哥哥，聞到他身上熟悉的沐浴露香味混著一絲藥味：”謝謝。這比爸爸的手表珍貴多了。”
周行輕輕回抱了他，然後退開一步，像是害怕這個擁抱持續太久：”要聽聽嗎？”
他們又一次並肩坐在鋼琴前。周遲將U盤插入音響，第一個音符流瀉而出時，他的心髒漏跳了一拍——那是他們在醫院重逢那晚，周行哼過的一段旋律，當時他以為哥哥隻是在隨口哼唱。
”你記得...”周行似乎有些驚訝，眼睛在昏暗的光線中閃爍。
”當然記得。”周遲輕聲說，手指不自覺地握緊了哥哥的手，”那天你說...你唯一後悔的是沒能再見我一麵。”
音樂在房間裏流淌，像一條溫柔的河流，衝刷著兩人之間的沉默。周遲突然意識到，這些旋律全是關於他們的——小時候分享獎牌的夜晚、分別時在車站的擁抱、重聚後在醫院的長談...周行將他們的記憶全部譜成了曲子，用音符代替了無法說出口的話語。
最後一首是改編版的《生日快樂》，但遠比傳統版本複雜深沉。周遲轉過頭，發現周行正看著他，眼神中有什麼東西讓他呼吸加速，像是站在懸崖邊緣的眩暈感。
”哥...”他不知該說什麼，隻能握住哥哥的手，感受著掌心傳來的溫度和輕微的顫抖。
周行的手指在他掌心輕輕蜷縮：”我...”
就在這時，琴房的門突然開了。林雅芝站在門口，手裏端著一杯牛奶。她的目光落在兩兄弟緊握的手上，眉頭幾不可察地皺了一下，嘴角的微笑凝固成一種怪異的表情。
”小遲，該喝牛奶睡覺了。”她的聲音依然溫柔，但眼神冰冷得像冬日的湖水，”明天你還有課。”
周遲下意識地鬆開哥哥的手：”好的，媽媽。”
林雅芝將牛奶遞給他，然後轉向周行，目光在他蒼白的臉上逡巡：”小行，你也該休息了。別忘了吃藥。”她特別強調了最後兩個字。
”我知道。”周行的聲音恢複了那種平淡的語調，眼神重新變得空洞，像是有人按下了某個開關。
母親離開後，琴房裏的空氣仿佛凝固了。周遲想說些什麼，但周行已經站起來，輕輕按了按他的肩膀，動作輕得像是一片落葉觸碰地麵：”晚安，小遲。祝你...生日快樂。”
那晚，周遲躺在床上，反複回想琴房裏那一刻——當音樂停止，周行看向他的眼神，那裏麵的情感如此強烈，幾乎令人畏懼。他戴上耳機，一遍遍聽著哥哥送給他的曲子，心髒在胸腔裏劇烈跳動，像是要衝破肋骨的牢籠。
淩晨兩點，他再也忍不住，悄悄溜出房間，來到周行門前。他輕輕敲門，沒有回應。推開門，發現哥哥坐在窗邊，黑色筆記本攤在膝上，月光將他的側臉鍍上一層銀邊。
”小遲？”周行驚訝地抬頭，迅速合上筆記本，但已經來不及了。
周遲走到他麵前，突然跪下來，將頭靠在哥哥的膝蓋上，聞到了淡淡的藥香：”我今天差點就...”
”就什麼？”周行的聲音緊繃，手指無意識地抓緊了筆記本。
周遲抬起頭，直視哥哥震驚的眼睛，月光在那雙眼睛裏碎成千萬片星辰：”就吻你了。在琴房，當你看著我...我想吻你。”
周行的嘴唇微微發抖，血色迅速從臉上褪去：”你不該說這種話。”
”為什麼？因為我們是兄弟？”周遲抓住他的手，感覺到掌心傳來的顫抖，”但那又怎樣？我從來沒有對任何人有過這種感覺，隻有你...”
”媽媽已經懷疑了。”周行抽回手，聲音壓得極低，”今晚她看我的眼神...你沒注意到嗎？”
周遲確實注意到了，但他不在乎：”讓她懷疑去吧。我愛你，哥。不是作為兄弟的那種愛。”
周行猛地站起來，筆記本掉在地上，發出沉悶的響聲：”你根本不知道自己在說什麼！這是錯的，不正常的...我會毀了你的生活！”
”沒有你才叫毀了！”周遲也站起來，聲音因壓抑而嘶啞，”在醫院那天我就明白了...當你握著我的手說”這不是你的錯”的時候，我就...”
周行後退一步，撞上了窗台，月光將他整個人籠罩其中，像是被困在銀色牢籠裏的幽靈：”小遲，求你...別這樣。”
周遲上前一步，將哥哥困在自己和窗戶之間。他能感覺到周行的呼吸拂過他的臉頰，急促而溫熱。月光下，哥哥的睫毛投下的陰影在微微顫抖，像蝴蝶垂死的翅膀。
”告訴我你對我沒感覺，”周遲低聲說，聲音因渴望而嘶啞，”說你從來沒想過吻我，我就再也不提這件事。”
周行的喉結滾動了一下，但沒出聲。他的眼睛在月光下呈現出一種近乎透明的灰色，像是被雨水打濕的玻璃。
”說啊。”周遲逼近，他們的鼻尖幾乎相觸，呼吸交融。
”我...”周行的聲音破碎不堪，像是被撕碎的紙片，”我不能...”
就在這時，走廊傳來腳步聲。兩人如觸電般分開。周遲迅速撿起地上的筆記本塞給哥哥，閃到門邊，心髒跳得像是要衝破胸腔。
”明天見。”他低聲說，然後溜回自己的房間，背後傳來周行壓抑的抽泣聲。
躺在床上，周遲的心髒仍在狂跳。他回想著周行沒有否認的事實——哥哥對他有著同樣的感情。這個認知讓他既興奮又恐懼，像是發現了一個禁忌的寶藏。
第二天早餐時，母親反常地在家。她微笑著給兩兄弟盛粥，但眼神銳利得像刀子，在兩人之間來回掃視。
”小行，你的藥吃了嗎？”她突然問，聲音甜得發膩。
周行點點頭，眼睛盯著粥碗：”吃了。”
”很好。”母親轉向周遲，嘴角勾起一個完美的弧度，”比賽準備得怎麼樣了？”
”還行。”周遲低頭喝粥，避開她的目光，感覺那視線像X光一樣能看透他的心思。
”李教授說你很有希望進入決賽。”母親繼續說，聲音甜美得不自然，”如果能獲獎，茱莉亞音樂學院的保送名額就穩了。”
周遲手中的勺子一頓，粥麵蕩起一圈漣漪：”茱莉亞？在E國？”
”當然。”母親笑著看向周行，眼神卻冰冷，”小行也是，他的成績申請常春藤沒問題。你們爸爸已經聯係了幾所學校的校友。”
周遲猛地抬頭看向哥哥，但周行的表情毫無波動，仿佛早已知道這個計劃，甚至可能參與其中。這個念頭像一把刀插進周遲的心髒。
”我們...要去E國？”周遲艱難地問，聲音因震驚而發緊。
”不是一起。”母親輕輕放下筷子，瓷器碰撞發出清脆的聲響，”小行會去東海岸，你的學校在西海岸。這是為了你們好，應該...有各自的生活。”
她說最後幾個字時，目光直接落在周行身上，眼神中的警告清晰可見。周遲突然明白了——昨晚母親看到的遠比他想象的更多，而這個”分居E國東西兩岸”的計劃，就是她的應對方式。
周行放下碗筷，動作精準得像機器人：”我吃飽了。謝謝媽媽。”他的聲音平靜得可怕，像是暴風雨前的海麵。
他離開後，周遲也想跟著走，但母親叫住了他：”小遲，我有話跟你說。”
餐桌下的手緊握成拳，指甲深深陷入掌心。周遲強迫自己坐下：”什麼事？”
母親優雅地擦了擦嘴角，這個動作她練習了千百遍，完美得令人作嘔：”你哥哥...他的精神狀態很不穩定。醫生說他可能有邊緣型人格障礙傾向。”
”什麼？”周遲震驚地抬頭，聲音因憤怒而顫抖，”這不可能！”
”他依賴你，但這種依賴是不健康的。”母親的聲音低沉而嚴肅，像是在宣讀判決，”小遲，你正在關鍵時期，不能被拖累。如果你真的愛你哥哥，就該保持距離，讓他學會獨立。”
周遲站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音，像是最後的抗議：”是你和爸爸一直忽視他！如果不是我，他早就——”
”早就什麼？”母親突然提高了聲音，完美的麵具出現裂縫，”自殺？你以為我們不知道嗎？我們給他最好的治療，最好的學校，而他回報我們什麼？抑鬱、自殘，現在還想拖你下水！”
周遲如遭雷擊，雙腿發軟：”你...你什麼意思？”
母親深吸一口氣，重新戴上那副完美母親的麵具，嘴角的弧度精確到毫米：”沒什麼。去練琴吧，別想太多。”
走出餐廳，周遲的雙腿像灌了鉛。他直接去了周行的房間，卻發現門鎖著，敲門也沒有回應。他在門外站了十分鍾，最終隻能離開，每一步都像是踩在棉花上。
整個上午，他都心不在焉地坐在鋼琴前，手指機械地彈著練習曲，思緒卻全在哥哥身上。那些音符變成了質問，旋律線扭曲成痛苦的形狀。
午飯時，周行出現了。他看起來平靜如常，甚至主動幫周遲夾菜，仿佛早上的對話從未發生。父母談論著公司的事情，語氣輕鬆得像是在討論天氣。
餐桌下，周遲悄悄碰了碰哥哥的手。周行沒有躲開，但也沒有回應。直到周遲試圖握住他的手指時，他才微微搖頭，用眼神示意父母就在對麵。
但周遲固執地抓住了那隻手，感受著掌心傳來的輕微顫抖。無論父母有什麼計劃，無論要去哪個國家，他都不會再放開這隻手了。因為那隻手彈奏的音樂裏有他靈魂的形狀，那些無法言說的情感在音符間流淌，比任何誓言都要真實。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。