章節字數：2848 更新時間：25-08-29 23:23
等找到宿舍、鋪好臨時床墊，指針已悄然滑過晚上八點。六人間裏，三架鐵製高低床沿斑駁白牆排開，床架銜接處的鏽跡在昏黃頂燈下泛著暗啞光澤。地麵掃得幹淨，連牆角縫隙都尋不見一點垃圾，角落蜷著個半舊藍色塑料垃圾桶，桶壁沾著幾點未擦淨的飯粒。江徹的上鋪臨窗，米白色窗簾布略粗糙，一拉便有裹著梧桐樹清苦香氣的晚風鑽進來——透過枝葉縫隙能瞥見對麵衛生間的磨砂玻璃門，洗手池水龍頭“滴答”滴水，聲輕如羽，卻在空蕩宿舍裏格外清晰。他摸出手機，“小藥瓶”的聊天框仍停在昨日，指尖懸了半分鍾，隻敲下一句：“今天一切順利，分到1樓宿舍了，上鋪靠窗，挺安靜的。”
放下手機，江徹才想起沒取回行李，攥著印有廠區標識的員工卡匆匆往外跑。
從附近小旅館取完行李，江徹拖著半舊黑色行李箱往宿舍走。晚風掠頰帶著涼意，吹得路燈影子晃蕩。他瞥了眼手機，屏幕依舊漆黑，心裏卻少了幾分慌——或許明天清晨，顧晏忙完就能發來消息。廠區門口的小賣部亮著暖黃燈光，燈泡蒙著薄灰，光線柔和。五十多歲的老板趴在褪色紅櫃上按的計算器“噼裏啪啦”響，見他進來便問：“要床單被罩？就剩淺灰和米白的，純棉料不縮水，你摸摸。”江徹捏了捏淺灰色布料，軟如雲朵且能觸到棉線紋路，當即定下；又在貨架翻到個蕎麥枕，深藍色枕套繡著小雛菊，捏著硬邦邦的，倒讓人踏實。
拖行李箱進宿舍時，輪子蹭到鐵架床，“吱呀”一聲在寂靜中格外突兀。江徹爬上上鋪，展開淺灰色床單，把邊角塞進床墊下撫平；又拍了拍蕎麥枕，待裏麵的蕎麥粒“沙沙”響著蓬鬆後擺好。接著，他把透明牙缸、疊好的毛巾、香皂盒一一擺到公共架子上，牙缸裏插著白牙刷，剛好對齊空位。做完這些，他一**坐在下鋪床沿，後背抵著冰涼鐵欄杆，寒意滲進皮膚。宿舍隻有他一人，其餘鋪位空著且落了薄灰；空氣裏飄著新床單的漿洗味與灰塵氣，竟生出“安穩下來”的錯覺。他再摸出手機，“小藥瓶”的聊天框仍安靜著，指尖劃過屏幕反複點著名字，最終歎口氣塞進枕頭下。“明天還得早起，得養足精神。”他輕聲說，話音很快被風聲掩去。
一夜無夢，或是醒來時夢已散。清晨六點半，宿舍樓的起床鈴驟然炸開，尖銳聲響像鈍刀劈開睡意。江徹猛地睜眼，心髒“怦怦”亂跳。窗外天色灰蒙蒙，隻天邊泛著魚肚白。他翻身下床太急，膝蓋撞到床架疼得齜牙，還帶倒了塑料臉盆——“哐當”一聲，臉盆滾了兩圈，牙缸“當啷”撞在盆壁上。他顧不上撿，抓起工裝就套：深藍色滌卡布料**，蹭得脖子癢且有刺鼻染料味。五分鍾洗漱完，冷水潑臉才徹底清醒；鎖門時，鑰匙轉兩圈“哢嗒”作響。一路小跑往食堂趕，路上已見三三兩兩穿同款工裝的人，有人揉眼打哈欠，有人攥著饅頭往嘴裏塞，腳步匆匆且麵帶茫然與急切。
食堂裏人聲鼎沸，不鏽鋼粥桶掀開“嘩啦”響，粥碗碰撞、勺子刮碗底的聲音混著早間新聞，吵得耳朵發沉。江徹擠到窗口，打了碗浮著米油的熱白粥與一個軟乎乎的白麵饅頭，找角落坐下。他塞了口饅頭，渣卡得喉嚨發緊，趕緊喝口粥——粥有點燙，燙得舌頭發麻。他吹著粥，下意識摸出手機，解鎖後終於看見“小藥瓶”的新消息。
發信時間是淩晨一點零三分。
【小藥瓶】：最近在忙一個特別重要的項目，沒時間陪你玩。進來了就好好上班。
文字短得像命令，語氣冷如冰。江徹盯著屏幕，隻覺冷水澆頭，連熱粥都失了溫度。他握著勺子的手頓住，粥的熱氣暈模糊了屏幕字，直到碗壁變涼才把手機塞回口袋。心裏像被輕輕硌了下，不疼卻悶且空，連嚼饅頭的力氣都沒了。他深吸口氣，喝完涼粥、咽了饅頭塊，起身走向車間，腳步慢了許多。
車間門口的銀色卷簾門已升起，“轟隆隆”的餘響未散，裏麵便傳出機器的轟鳴，像巨獸低吼震得地麵發麻。空氣裏混著機油腥氣、金屬切削液味與灰塵，吸得喉嚨發緊。江徹跟著人流刷工卡，“滴”聲後穿過通道，兩側落地玻璃窗裏，流水線飛速運轉、機械臂規律揮舞，工人像螺絲釘般固定在崗位上，動作熟練得不用思考。
他被領到三樓區域，這裏比樓下安靜，光線卻亮得晃眼，連影子都淡了。一個戴細框眼鏡、袖口沾著油汙的中年男人迎上來，應是組長。“江徹？你負責全檢，坐這兒。”組長指著靠牆的工作台。L型台麵上鋪著黑色防靜電膠墊，邊緣卷邊且沾著白粉，上麵擺著高倍放大鏡、細如針的鑷子、全檢記錄表與裝著金屬元件的透明盒——元件小如芝麻、大如指甲蓋，泛著冷硬光澤。江徹掃了圈，四周四位女員工都低著頭快速夾取元件，目光掃過他便收回，他這唯一的男生格外紮眼。
“主要檢查元件表麵，”組長的聲音在機器聲裏有些模糊，江徹得湊近聽，“看有沒有劃痕、凹陷、氧化、毛刺，一點瑕疵都不能漏。先用放大鏡，看不清就用顯微鏡。”組長指了指角落的立式顯微鏡，“每個元件都得經手，按批次標好良次品，下午兩點交表。明白了嗎？”
江徹點頭，心裏卻打鼓。他拿起最小的元件，輕得幾乎沒重量，指尖能觸到金屬的涼與鋒利。捏著放大鏡湊近看，鍍銀的不規則小方塊在燈光下晃得眼暈。他屏住呼吸，用鑷子夾起元件對著光轉，目光緊鎖表麵。時間仿佛變慢，隻剩他急促的呼吸與鑷子碰元件的輕響。
“喂，新來的？”
熟悉的聲音帶著戲謔響起，江徹手一抖，鑷子差點滑落，趕緊捏穩。抬頭望去，是那天提醒他“別說高學曆”的黃毛男孩——淺栗色頭發翹著尾，眼下有黑眼圈，穿同款工裝且袖子卷到手肘，露出小臂上簡筆畫般的小狐狸紋身。他倚在柱子上晃著身體，手裏把玩著同款元件，指尖翻飛間把元件滾得穩穩當當。
“張磊。”黃毛男孩咧嘴一笑，露出一口不算整齊但很白的牙，“雲省理巿人，這廠裏的”老人”了。看你這架勢，是分到全檢了？嘖，這活計，費眼睛。”他晃了晃手裏的元件，“怎麼樣，還習慣不？”
江徹有點意外，沒想到會在這裏再見到他，更沒想到對方會主動打招呼。他放下鑷子，揉了揉發酸的眼睛：“還行…就是眼睛有點花。你…你怎麼會在這兒？”他記得那天張磊是在廠區遇到的。
張磊把元件扔回自己工作台的盒子裏，發出“叮”的一聲輕響。“我啊，負責這片的設備維護，偶爾也抽檢一下成品。”他指了指不遠處一台看起來很複雜的檢測設備，“那天剛好去門口取個配件，就看見你了。”他頓了頓，臉上的笑容淡了點，眼神變得有點奇怪，像是想起了什麼，“那天一看見你，就覺得…特別像一個人。”
“像誰？”江徹下意識地問。
“一個…朋友。”張磊的聲音低了下去，手指無意識地搓著工作台的邊緣，他飛快地看了江徹一眼，又移開目光，語氣重新帶上點輕鬆，“所以那天沒忍住，就上來囉嗦了兩句。別多想，就是覺得有點緣分，看你年紀小，怕你吃虧。”他拍了拍江徹的肩膀，力道不輕不重，“好好幹吧，這活雖然枯燥，但比流水線輕鬆點，就是眼睛遭罪。記得多眨眼，別老盯著。”
張磊的理由聽起來有點…蹩腳。像朋友？所以特意跑來提醒學曆的事？這邏輯怎麼想都有點牽強。江徹看著他故作輕鬆的樣子，心裏總覺得怪怪的，像隔著一層磨砂玻璃，看不真切。但轉念一想，人都已經進來了，工作也分了，想那麼多幹什麼？他努力把那點疑慮壓下去，對著張磊露出一個有點生澀的笑：“知道了，謝謝你提醒。我叫江徹。”
“嗯，知道了。”張磊點點頭，沒再多說，轉身走向他那台檢測設備，背影在明亮的燈光下顯得有些單薄。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。