章節字數：2881 更新時間：25-09-05 08:12
夜色已深。
林雨桐輕輕替小寶把踢開的被子重新蓋好，額頭貼上孩子溫熱的臉頰。那一刻，她聽見了小小呼吸聲裏透出的安穩，卻沒能因此獲得多少平靜。
房門輕輕合上，客廳的光線從門縫溢進來。她踮著腳，踩在木地板上，盡量避免發出聲音。可心口卻像踩在石頭上般，一下一下，沉重又不安。
飯廳裏，陳浩正在收拾。桌上還堆著沒洗的碗碟，油漬混著湯汁，發出刺鼻的味道。雨桐記得，那是婆婆和弟媳剛才吃過的“戰場”。她們吃完後，理所當然地離開桌子，客廳的電視聲很快響起，隻留下殘局在空氣裏冷卻。
陳浩卷起袖子，把碗一個個疊進水槽。抹布擦過桌麵時，發出輕微的摩擦聲。他的動作不快，卻帶著一種不容拒絕的沉默感。
雨桐站在門口，看著他，心裏百味雜陳。
她知道陳浩下班也累，可她更清楚，這個家裏很多時候，收拾殘局的總是他們夫妻兩個。公婆習慣性地把一切交給年輕人，弟媳仿佛天生就沒學會收拾，吃完總是第一個抱著手機走開。
“你也累了一天，不用收拾。”這句話在雨桐的舌尖轉了轉，卻沒能說出口。
如果說了，陳浩一定會淡淡回一句：“沒事。”
那兩個字，輕得像羽毛，卻又冷得像冰，總能把她的關心凍結在半空。
空氣裏靜得隻剩水滴聲。陳浩轉過身，眼神與她短暫相撞。雨桐看見他眼底那層疲憊，卻很快被他移開的視線切斷。
就像他們之間的關係，總是擦肩而過。
——
雨桐把圍裙係在腰上，接過碗碟。她動作輕快，卻掩不住心裏的酸澀。
廚房的燈光偏白，冷得讓人沒有一絲溫度。她站在水槽前，手被冰水刺激到發麻，卻不敢調熱水——婆婆常常嫌她浪費電，說這種天氣根本不需要熱水。
陳浩在她身邊收拾桌子，拉開椅子時發出刺耳的摩擦聲。雨桐忍不住皺眉，那聲音像是在她心口刮過。
“媽和弟媳剛才吃得挺開心的。”她終於開口，聲音很輕。
陳浩“嗯”了一聲，算是回應。沒有抬頭，沒有多餘的情緒。
雨桐低頭洗碗，手上的泡沫越來越多。她想繼續說些什麼，想問問他心裏是不是也覺得不舒服，或者哪怕隻是一句“辛苦你了”。可最終，她隻聽見自己心跳在耳邊“咚咚”地響。
——
水聲淹沒了所有話語。
雨桐的心卻一點點下沉。
在這個家裏，她越來越像一個“透明人”。
做飯、洗碗、收拾、哄孩子、上班、再回來繼續循環……她存在的痕跡，似乎隻剩下一串串被完成的家務。沒人看見她的疲憊，也沒人關心她想要什麼。
而陳浩，那個曾經說要保護她、照顧她的人，如今隻是沉默地站在一旁。
有時候，她覺得他不是沒看到，而是選擇不看。
——
碗碟終於洗完，台麵被擦得發亮。雨桐摘下圍裙，靠在牆邊。廚房裏隻剩下兩個人的呼吸聲。
“雨桐。”陳浩突然開口。
她心口一緊，幾乎本能地抬頭，以為他終於要說些什麼安慰她的話。
“媽剛才跟我說，下周可能會讓弟弟一家再過來住幾天。”他的聲音淡淡的，像是在陳述一件普通的日程安排。
雨桐愣在原地，手心裏還殘留著洗碗的濕意。
“又要來住？”她忍不住反問，聲音不大，卻透著抑製不住的顫抖。
陳浩皺了皺眉，語氣放緩：“也就幾天。弟弟說附近有工作要忙，順便方便一點。”
“方便？”雨桐笑了一下，那笑容卻比哭還難看。
方便他們，卻打亂了她整個生活。每天要多照顧一個兩歲的小孩，要容忍弟媳在家裏指手畫腳，要忍受婆婆一邊偏袒小叔，一邊對自己挑剔……
可這些，陳浩一句“方便”就帶過去了。
她張了張嘴，卻發現嗓子像堵住了，所有話都說不出來。
——
夜風從窗縫灌進來，吹得吊燈輕輕搖晃。光影落在地板上，拉出兩個人的影子。
雨桐忽然覺得，這影子比他們更像夫妻——並肩而立，卻永遠沒有交集。
她心裏浮出一個聲音：
“我是不是在這段婚姻裏，已經變得透明了？”
（未完待續）
第二章透明的妻子（續）
雨桐沒再說話。
她怕一旦開口，聲音裏摻雜的委屈會像決堤的洪水，把這個家徹底衝垮。
陳浩看了她一眼，像是想解釋什麼，卻隻是抿了抿唇。最終，他沒有再說一句話，走去浴室衝澡。
水聲嘩啦啦地響起，像一層厚重的簾幕，把他們隔開。
雨桐一個人坐在客廳，身子僵硬。那盞吊燈在頭頂散發冷白的光，她盯著桌角的水漬出神。
——
有一瞬間，她想起自己剛嫁進來的時候。
那時的陳浩，會在她洗碗時把水龍頭的熱水打開，說“別凍壞手”；會在她帶孩子夜裏醒來時，陪著一起搖床，說“我也來分擔”；甚至會在婆婆無意間的碎碎念裏，幫她擋上一句：“媽，她已經很辛苦了。”
可如今呢？
他還是那個沉默的人，隻是這份沉默，再也不是保護，而是一種退縮。
雨桐心口一陣發酸。她不確定，到底是婚姻把人磨鈍了，還是生活真的讓他們之間的那份親密，一點點消失了。
——
夜色深到隻剩下鍾表的“滴答”聲。
雨桐拖著沉重的身體回房。兩個孩子都睡得正香，房間裏有奶粉的甜膩味，混合著淡淡的尿布氣息。她輕輕躺下，小寶又翻身靠過來，手臂壓在她的胸口。
雨桐望著天花板，眼眶慢慢濕潤。
她沒有哭出聲，隻是默默讓淚水滑進枕頭。
“我是不是，真的變成透明的了？”
她在心裏問自己。
——
第二天清晨。
鬧鍾響起時，天色還未大亮。雨桐掙紮著爬起來，洗漱、換衣服、準備孩子的早餐。小寶哭鬧不肯穿衣服，大寶磨磨蹭蹭要帶著玩具去幼兒園。她一邊哄一邊催，像在打仗。
陳浩在客廳換鞋，看了他們一眼，低聲說：“我先走了。”
雨桐愣了愣，才應了聲：“嗯。”
等她抬頭時，門已經關上。
聲音清脆，像一記分界線，把他從這個混亂的清晨裏剝離出去。
——
婆婆從房裏出來，打了個哈欠，嫌棄地說：“雨桐啊，你要早點把早餐弄好，孩子要上學，不能耽誤時間。”
雨桐咬緊牙關，沒有反駁。她把烤好的麵包放到盤子裏，心裏默默數到三，再露出一個笑容。
笑容掛在臉上，可心裏卻在滴血。
——
送完孩子，回到家裏，手機響起。是婆婆發來的信息：
【下周弟弟他們要來住幾天，你多準備點東西。】
沒有詢問，沒有商量，隻是理所當然的通知。
雨桐盯著那行字，手指顫了一下。心底的無力感再度湧上來。
她甚至能預見到畫麵：弟媳進門時笑嘻嘻地喊“嫂子”；婆婆立刻殷勤地讓雨桐騰房間，安排床鋪；小叔帶著孩子在客廳亂跑，玩具撒一地……而自己，又會被推到那個負責打理、照顧的角色。
一切都那麼熟悉，那麼窒息。
——
晚上，陳浩下班回來，氣氛依舊安靜。
雨桐端上飯菜，動作機械。陳浩吃得很快，卻幾乎沒有和她說話。飯桌上隻剩下孩子的吵鬧聲。
等孩子們睡下，雨桐忍了很久，終於開口：“浩，下周小叔他們又要來住，是嗎？”
陳浩沉默了一下，低聲“嗯”了一句。
“你覺得這樣真的好嗎？家裏已經夠擠了，孩子也沒地方玩。我每天還要照顧他們一家，你覺得我受得了嗎？”
陳浩抬頭，看了她一眼，眉心微蹙，卻沒有立刻回答。
空氣凝固了好幾秒，他才說：“媽也不容易，弟弟他們臨時有事，住幾天就好。你忍忍吧。”
“忍忍……”雨桐喃喃重複，心口一陣刺痛。
這兩個字，比任何冷漠的回答都更讓人絕望。
她忽然覺得，自己在這段婚姻裏，不隻是透明，甚至連聲音都變得輕飄飄，不會被任何人認真聽見。
——
夜深，雨桐一個人坐在床邊。手機屏幕亮著，是蘇打綠演唱會的一段視頻。舞台燈光璀璨，歌聲溫柔而堅定。
她盯著屏幕，淚水模糊了視線。
那是她少數還能抓住的片刻慰藉。
音樂裏，她仿佛又找回一點點自我。
可當視頻結束，房間恢複安靜時，她卻再次被現實吞沒。
透明的妻子，透明的聲音，透明的心。
她抱緊自己，低聲呢喃：
“如果有一天我真的消失了，會有人發現嗎？”
（第二章完）
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。