章節字數：7366 更新時間：25-09-05 23:12
雨水敲打著綠皮火車的車窗，模糊了窗外連綿起伏的青山。
何樺把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著水珠蜿蜒而下，像極了眼淚的軌跡。列車轟隆著穿越一個又一個隧道，每進入黑暗，車窗就變成一麵鏡子，映出他——或者說，她——清秀卻帶著倔強的麵龐。
何樺的手指無意識地纏繞著垂到肩頭的發絲，這是她堅持留了半年的長度，剛剛夠在腦後紮成一個小揪。若不是額前幾縷不聽話的碎發，這張臉幾乎可以說是女性的了。但喉結和略顯寬厚的肩膀依然出賣了她。
“**。”
三天前那個詞又一次在耳邊響起，是教研室王主任說的，就在她提出希望被學生以“何老師”而非“何男老師”相稱之後。辦公室裏其他老師投來的目光混合著好奇、厭惡和一絲可憐的克製。
她奪門而出，當晚就在網上申請了偏遠山區支教項目。
“何樺？”列車員帶著濃重口音的普通話打斷了她的思緒，“下一站清水鎮，準備下車咯。”
她點點頭，從行李架上拿下那個磨損嚴重的行李箱。箱子裏除了幾件換洗衣物，全是數學參考書和教案。最底下，壓著一件從未穿出去的淡紫色連衣裙，是她二十二歲生日時偷偷買給自己的禮物。
火車緩緩停靠在一個隻有簡易棚頂的小站台。何樺深吸一口氣，踏入了四川山區潮濕的空氣中。
“何老師嗎？我是陳誌遠，清水村的村支書。”
站台上站著一個三四十歲的男人，身材精幹，皮膚是常年日曬後的古銅色，笑起來眼角的皺紋像扇子一樣展開。
他穿著洗得發白的藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出一截結實的小臂。
“陳書記您好。”何樺簡短地回應，小心地控製著自己的音調，讓它保持在不高不低的中性範圍。
陳誌遠自然地接過她手中的行李箱：“一路辛苦咯。從車站到村裏還要走一段山路，不好走，但風景好得很。”
他們一前一後走在蜿蜒的山路上。陳誌遠步伐穩健，不時停下來指著某處介紹：“那是我們村的茶山，清明前的毛尖最好賣。”“那邊坡地上種的是獼猴桃，剛掛果，去年第一次收成就賣到了成都。”
何樺默默聽著，目光掠過層疊的梯田和散落其間的灰瓦房屋。山霧繚繞，遠山如黛，美得不像真實存在的世界。
“學校條件簡陋，何老師多擔待。”陳誌遠指著山腰處一棟兩層木結構小樓，“村裏孩子不多，一到六年級都在這裏，連您在內就四個老師。”
何樺注意到他說的是“您”而不是常見的“你”，這份不經意間的尊重讓她緊繃的神經稍微放鬆了一些。
“我住哪裏？”她問。
“學校後麵有間小屋，以前是老校長住的，雖然舊但還算幹淨。我讓人打掃過了。”
小屋確實簡陋，但出乎意料的整潔。一張木板床、一張書桌、一把椅子，還有個小灶台。最讓何樺驚喜的是窗外正對著一片竹林，風過時沙沙作響。
“村裏晚上七點才通電，何老師記得領手電筒。”陳誌遠從兜裏掏出一個小型手電，“明天八點上課，孩子們都盼著新老師呢。”
送走陳誌遠，何樺關上門，背靠著門板長長舒了口氣。她從行李箱最底層拿出那件淡紫色連衣裙，小心翼翼地撫平褶皺，最終還是把它重新疊好，塞回了箱子深處。
第二天清晨，何樺提前半小時走進教室。牆上斑駁的世界地圖和漢字拚音表散發著年代感。講台上放著一盒粉筆和一塊破舊的抹布，黑板上還留著上一任老師寫的“再見”。
孩子們陸續到來，好奇地打量著新老師。他們大多皮膚黝黑，穿著不合身的衣服，但眼睛明亮得像山澗的泉水。
“我叫何樺，是你們新的數學老師。”她在黑板上寫下自己的名字，筆畫有些顫抖。
“何老師是男的還是女的呀？”一個膽大的男孩突然問道。
教室裏頓時安靜下來，所有目光都聚焦在何樺臉上。她感到一陣熟悉的恐慌從胃部升起，手心開始出汗。
“何老師就是何老師。”門口傳來陳誌遠的聲音。他不知何時站在那裏，微笑著走進教室，“分類別是生物課的內容，數學課我們隻關心數字，對不對？”
孩子們哄笑起來，注意力成功被轉移。
何樺感激地看了陳誌遠一眼，他微微點頭，安靜地坐在教室後排聽完了整堂課。
下課後，孩子們蜂擁而出。何樺整理著教案，陳誌遠走過來：“孩子們直率，沒惡意。”
“我知道。”何樺輕聲說，“謝謝您解圍。”
陳誌遠擺擺手：“叫我老陳就行。村裏人樸實，但有時候太直接。你有什麼需要幫忙的，隨時到村委找我。”
日子一天天過去，何樺逐漸適應了山村生活的節奏。清晨被雞鳴喚醒，用冷水洗臉，煮一碗簡單的麵條當早餐，然後穿過露水未幹的小徑去學校上課。
下午放學後，她常常留下來給幾個基礎差的孩子補課。最讓她頭疼的是個小姑娘叫小玲，數學總是不及格，但眼睛裏有種不服輸的倔強。
“不會就多練，沒什麼捷徑。”何樺對她說。
小玲抬頭看她：“何老師，城裏是什麼樣的？”
何樺愣了一下，開始描述高樓大廈、車水馬龍。孩子們聽得入神，他們中最遠的隻去過鎮上。
“那您為什麼來我們這裏？”另一個孩子問。
何樺沉默片刻：“因為這裏需要老師啊。”
真正的挑戰在一個月後到來。
何樺發現小玲連續三天沒來上學，問其他孩子才知道她父親不讓她來了，說女孩子讀那麼多書沒用，不如在家幫忙幹活。
當晚，何樺敲響了陳誌遠的門。書記正在燈下看文件，見到她有些驚訝。
“為小玲的事？”他直接問。
何樺點頭：“都這個時代了，還有人不讓女孩上學？”
陳誌遠歎了口氣，示意她坐下：“山裏人觀念舊，覺得女孩遲早嫁人。我帶你去她家看看就知道了。”
小玲家住在更高的山上，土牆瓦房，屋裏昏暗潮濕。她父親是個沉默寡言的中年人，手上滿是勞作的痕跡。
“不是不想讓她讀，是多一個人讀書，就少一個人手幹活。”麵對村支書，他實話實說，“家裏還有兩個小的，她媽身體不好。”
何樺看著角落裏低頭不語的小玲，突然開口：“小玲很有天賦，尤其是數學。她如果能繼續讀，將來能走出大山，改變整個家庭的命運。”
男人搖頭苦笑：“老師心好，但我們是山裏人，命就這樣了。”
返回的路上，何樺一言不發。陳誌遠看了她好幾眼，終於說：“別太往心裏去，這種事多了。”
“所以就由著去？”何樺聲音提高了些，“就因為”一直這樣”，就永遠這樣下去？”
陳誌遠停下腳步：“何老師，你從大城市來，覺得一切非黑即白。但在這裏，生存是第一位。改變需要時間。”
何樺突然感到一陣疲憊。她意識到自己來支教，某種程度上是在逃避，而陳誌遠是真正麵對問題並嚐試解決的人。
“對不起，我太激動了。”
陳誌遠笑了笑：“有熱情是好事。其實我有個想法，需要你幫忙。”
村支書的計劃是在村裏發展生態農業，種植高附加值的中藥材和有機茶葉。但最大的困難是村民不懂品牌營銷和網絡銷售，甚至連基本的財務計算都成問題。
“我想開個成人夜校，教大家這些知識。”陳誌遠說，“何老師能教數學和基礎文化課嗎？”
何樺的眼睛亮了起來：“當然可以！”
夜校很快開辦起來。最初隻有零星幾個年輕人來，漸漸地，一些中年人也好奇地來聽課。
何樺從最基礎的讀寫開始，結合村裏的實際需求教學，比如如何計算農藥配比，如何記賬。
一個雨夜，課後隻剩何樺和陳誌遠收拾教室。山區的暴雨來得突然，嘩啦啦砸在瓦片上。
“等雨小點再走吧。”陳誌遠說，“我泡壺茶。”
他們坐在教室門口，看著雨簾從屋簷垂下。茶是本地產的毛尖，在開水中舒展，散發出清香。
“何老師以前在哪工作？”陳誌遠隨口問。
何樺的手指收緊了些：“在南方城裏的一所中學。”
“怎麼想到來我們這山溝溝裏？”
雨聲掩蓋了她瞬間的慌亂。何樺盯著茶杯中旋轉的葉片，許久才說：“想換個環境。”
陳誌遠似乎察覺到了什麼，體貼地沒有追問：“山裏好啊，空氣好，人簡單。我當年大學畢業後留在成都工作，但總想著回來。”
“為什麼？”何樺好奇地問。她難以理解有人會選擇回到這片閉塞的土地。
“因為這是我的根啊。”陳誌遠笑了，“城市很好，但不缺我一個。這裏需要年輕人回來建設。如果我們都走了，家鄉誰來改變呢？”
何樺沉默著。她想起自己逃離的原因，與陳誌遠的堅守形成鮮明對比。
雨漸漸小了，何樺站起身準備回去。陳誌遠突然說：“何老師，有時候我覺得你好像背負著很重的東西。”
何樺愣在原地，心跳加速。
“山裏人直來直去，但不代表不能理解。”陳誌遠的聲音很溫和，“你做自己就好。”
那一刻，何樺幾乎要脫口而出自己的秘密。但最終隻是點點頭，步入了細雨蒙蒙的夜色中。
回小屋後，她久久不能入睡。陳誌遠的話在她腦中回響。她第一次意識到，或許真正的勇敢不是逃離，而是麵對。
第二天數學課上，何樺在黑板上寫下“夢想”兩個字。
“今天我們不學公式，聊聊大家的夢想。”她說。
孩子們七嘴八舌地說起來。有的想當醫生，有的想開拖拉機，有的想去北京看天安門。小玲最後一個開口：“我想當老師，像何老師這樣的老師。”
何樺感到眼眶發熱。下課後，她叫住小玲：“從今天起，每天放學後我給你補課，不管多晚都行。”
小玲眼睛亮了：“真的嗎？可是我爸。。。。。。”
“你爸爸的工作，我來做。”何樺說。
她真的去了，一次又一次。有時帶著自己做的點心，有時帶著陳誌遠準備的茶葉。
她不再試圖講大道理，而是實實在在地幫小玲家幹活，同時見縫插針地講教育的重要性。
兩周後的一個傍晚，小玲父親突然說：“老師，您心誠。這樣吧，要是小玲期末能考進前三，我就讓她繼續讀。”
何樺幾乎跳起來：“一言為定！”
從此，她和小玲都投入了加倍的努力。陳誌遠偶爾會來看她們，帶些吃的，安靜地坐在教室後排看何樺輔導功課。有時他的目光長久地停留在何樺側臉上，帶著一種他自己都沒察覺的溫柔。
期末前夕，何樺為小玲做了最後一次輔導。送走學生後，她獨自在教室裏整理教案，窗外已是繁星滿天。
陳誌遠的身影出現在門口：“還在忙？”
“馬上就好。”何樺抬頭微笑。
陳誌遠走進來，遞給她一個紙包：“村裏做的米糕，嚐嚐。”
他們並肩坐在講台邊緣，透過敞開的門看夜空中的銀河。山裏的星星特別亮，密密麻麻鋪滿天幕。
“何老師，你有想過留下來嗎？”陳誌遠突然問。
何樺的手抖了一下，米糕險些掉在地上。
“我的意思是，村裏真的很需要你這樣的老師。”陳誌遠補充道，聲音裏有一絲不易察覺的緊張。
何樺沉默良久，輕聲道：“老陳，我有些事情沒告訴你。”
“每個人都有自己的秘密。”陳誌遠說，“你不必說什麼。”
但何樺深吸一口氣，決定說出來。在這個星光璀璨的山村之夜，麵對這個寬厚如山的男人，她想要誠實一次。
“我是跨性別者。”她說出這個詞時聲音顫抖，“生理性別是男性，但自我認同是女性。在城裏，這不被理解，甚至被歧視。所以我逃到了這裏。”
說完後，她不敢看陳誌遠的表情，等待著審判的降臨。
陳誌遠久久沒有說話。最後他站起身，何樺的心沉了下去。然而他隻是走到窗前，望著外麵的星空。
“山裏人不懂這些新詞。”他最終開口，聲音平靜，“但我們知道，看人要看心，不是看皮囊。何老師，你是我見過最善良、最負責任的人。這就夠了。”
淚水毫無預兆地湧出何樺的眼眶。整整二十五年，她第一次聽到如此簡單卻直接的接納。
陳誌遠轉過身，遞給她一塊手帕：“哭什麼，我又沒說什麼好聽的。”
何樺破涕為笑，接過手帕擦臉。手帕上有淡淡的皂角清香，就像這個人一樣，質樸而溫暖。
期末考試成績出來了，小玲數學考了全班第二。她父親兌現承諾，同意她繼續讀書。
為了慶祝，村裏辦了個小小的晚會。大家圍坐在打穀場上，分享各自帶來的食物。孩子們表演節目，笑聲在夜空中回蕩。
何樺唱了一首歌，是她大學時偷偷學的《勇氣》。唱到一半，她看到陳誌遠站在人群外圍，目光柔和地望著她。
晚會結束後，陳誌遠送她回小屋。走到竹林邊時，他突然說：“何老師，我明年春天可能要去省裏學習一個月。”
“這是好事啊。”何樺說。
陳誌遠猶豫了一下：“村裏的事。。。。。。能拜托你照看一下嗎？”
何樺驚訝地看著他。這意味著信任，意味著托付，意味著她真正被接納為清水村的一員。
“我一定盡力。”她鄭重承諾。
陳誌遠笑了，從口袋裏掏出一個小盒子：“給你的禮物。”
盒子裏是一支鋼筆，筆身上刻著竹子的圖案，雅致而樸素。
“謝謝，我很喜歡。”何樺摩挲著鋼筆，感到眼眶再次發熱。
陳誌遠點點頭，轉身走入夜色。何樺站在原地，直到他的背影完全消失，才慢慢走回小屋。
那一夜，她第一次穿上了那件淡紫色連衣裙，在月光下旋轉，裙擺如花綻放。
春天來臨的時候，陳誌遠去了省城。
何樺果然擔起了更多責任，白天教書，晚上處理村務。她發現自己意外地擅長這些工作，數字和邏輯思維讓她能清晰地整理賬目和規劃項目。
陳誌遠偶爾會打來電話，信號不好，斷斷續續。但每次通話結束，何樺都會感到一種莫名的暖意。
一個月後，陳誌遠回來了，帶著新的項目和思路。他還為何樺帶了一份禮物——本省師範大學的函授招生簡章。
“你可以繼續深造，同時在這裏教書。”他說，“我看過政策，符合條件的支教老師可以轉正。”
何樺翻閱著簡章，心裏湧起複雜的情緒。
她確實愛上了這裏，愛上了教書，愛上了這片土地上的人們。但她也知道，自己終究有一個必須麵對的心結。
“我考慮考慮。”她說。
陳誌遠似乎有些失望，但沒多說什麼。
時間如流水般過去。何樺的函授申請通過了，她開始了邊教書邊學習的生活。小玲的成績穩步提升，臉上笑容也多了起來。村裏人漸漸習慣了這位有點特別但心腸極好的老師，甚至開始有人張羅著給她介紹對象。
每次遇到這種情況，陳誌遠總會巧妙地幫她把話題引開。何樺既感激又愧疚，她知道陳誌遠對她有好感，而自己也不是毫無觸動。但她還沒有準備好開始任何關係。
函授學習需要定期去省城麵授。每次走出大山，回到城市，何樺都會重新感受到那種無處不在的目光和評判。她越發珍惜清水村的純粹，但也越發清楚地知道，自己還需要更多勇氣來真正做自己。
一次從省城返回的途中，暴雨導致山路塌方，何樺被困在了鎮上。手機沒有信號，她無法通知村裏人。正當她焦急萬分時，一個熟悉的身影冒雨走來。
“老陳！”她又驚又喜。
陳誌遠渾身濕透，卻笑著說：“聽說路斷了，估計你回不來，就來接你了。”
他們繞遠路回村，一路艱難跋涉。途中經過一處湍急的溪流，陳誌遠自然地伸出手扶她。當他們的手相握時，一種電流般的感覺竄過何樺的全身。
過了溪流，陳誌遠卻沒有立即鬆開手。他們就這樣牽著手走了一段路，直到意識到這點，才同時鬆開，尷尬地沉默著。
回到村裏已是深夜。陳誌遠送何樺到小屋門口，雨水從他的發梢滴落，在月光下像晶瑩的珍珠。
“老陳，”何樺輕聲說，“進去擦幹吧，會感冒的。”
陳誌遠搖搖頭：“不了，這麼晚不方便。”
何樺直視他的眼睛：“我不介意。”
那一刻，空氣中有什麼東西改變了。陳誌遠深深地看著她，最終點了點頭。
小屋裏，何樺找出一套自己的幹衣服遞給陳誌遠：“可能有點小，將就一下。”
陳誌遠換衣服時，何樺轉身燒水泡茶。當她回過頭，看到陳誌遠穿著她略顯緊身的衣服，模樣有些滑稽，忍不住笑了。
陳誌遠也笑起來：“好久沒穿這麼”年輕”的衣服了。”
笑聲緩解了尷尬，但也讓某種情感更加明晰。他們坐在桌旁喝茶，窗外雨聲漸歇，隻剩下偶爾的水滴從屋簷落下。
“何老師，”陳誌遠突然開口，“有些話我不知道該不該說。”
何樺的心跳加快了：“你說。”
陳誌遠摩挲著茶杯邊緣，斟酌著詞句：“我知道你有自己的路要走，可能不會永遠留在清水村。但我想讓你知道，這裏永遠需要你，也永遠歡迎你。”
何樺的眼中泛起淚光：“老陳，我。。。。。。”
“我不要求什麼，”陳誌遠打斷她，“隻是希望你知道，在你準備好的時候，有個人在這裏。”
那一刻，何樺幾乎要放棄所有顧慮，投入這個男人的懷抱。
但她知道，真正的愛情需要完整的自我，而她還沒有完全接納自己，又如何能要求別人完全接納她？
“給我一點時間。”她最終說。
陳誌遠點點頭，站起身：“很晚了，你休息吧。”
他走到門口，又回頭說：“無論你需要多久，我都會在這裏。”
門輕輕關上，何樺靠在門板上，淚流滿麵。她感到一種前所未有的被接納的幸福，卻也感到同樣強烈的痛苦。因為她知道，終有一天，她必須離開這座庇護她的山村，去麵對真正的自己。
第二天，何樺做了一個決定。她開始更加積極地參與村裏的工作，同時悄悄培養小玲作為“小老師”，幫助輔導低年級學生。她還整理了自己所有的教案和教學方法，準備留給未來的老師。
陳誌遠察覺到了什麼，但沒有追問。他隻是更加細心地關照何樺，偶爾帶她去看山上最美的風景，或者分享村民送來的時令果蔬。
夏天來臨的時候，何樺的函授課程結束了第一階段。她需要回省城參加考試，並決定下一步的去向。
臨行前夜，村裏為她辦了簡單的歡送會。孩子們表演了節目，村民們送來了各種特產。小玲代表全班送給她一本相冊，裏麵是這一年來的點點滴滴。
最後一張照片是何樺站在講台上的側影，陽光從窗口灑入，為她鍍上一層金邊。照片背麵有一行小字：“我們永遠的何老師”。
何樺哽咽得說不出話來。
晚會結束後，陳誌遠照例送她回小屋。月光如水，灑在靜靜的山穀間。
“明天我送你去車站。”陳誌遠說。
何樺點點頭。走到竹林邊時，她停下腳步：“老陳，我有話對你說。”
他們站在竹影婆娑的小徑上，蟬鳴時斷時續。
“我不確定還會不會回來。”何樺終於說出口。
陳誌沉默良久，然後輕輕握住她的手。
“如果我變了呢？”何樺問，“如果我變得不再是你認識的那個何老師？”
陳誌遠微笑起來，眼角皺紋舒展如扇：“內核不會變。你還是那個翻山越嶺來教孩子們數學，為一個小姑娘能讀書一次次家訪的何老師。”
淚水模糊了何樺的視線。她踮起腳尖，在陳誌遠唇上輕輕一吻：“謝謝你這段時間的照顧和理解。”
陳誌遠將她擁入懷中。這個擁抱不帶任何**，隻有溫暖和理解，像山一樣可靠，像風一樣自由。
“記得回來看看，”他在她耳邊輕聲說，“或者不回來也沒關係。隻要你過得真正快樂。”
第二天清晨，陳誌遠如約送何樺去車站。一路上，他們很少說話，卻有一種無言的默契。
火車緩緩進站，汽笛聲在山穀間回蕩。
何樺上車前，陳誌遠遞給她一個布包：“路上吃。”
列車開動後，何樺打開布包，裏麵是還溫熱的茶葉蛋和米糕，還有一個小木盒。盒子裏是一枚精致的胸針，竹葉造型，與她那支鋼筆顯然是一套。
盒底壓著一張紙條：“山間何所有，嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。”
何樺將胸針別在衣領上，望向窗外。陳誌遠的身影越來越小，最終消失在山巒之間。
她知道，自己帶走了一座山的力量，去麵對山外的世界。
而陳誌遠站在站台上，直到火車完全消失在視野中。他轉身走向出站口，腳步堅定如常。
山還在那裏，孩子們還在那裏，生活還在那裏。
有些相遇注定如交叉的直線，在一點交彙後各自延伸向遠方。但正是那一點交彙的光芒，足以照亮往後所有的路途。
回到村裏，陳誌遠直接去了學校。教室裏，新來的老師正在上課，聲音洪亮而自信。
他在後排坐下，聽著熟悉的講課聲，目光落在講台邊緣。陽光從窗口灑入，在那個位置投下一片光亮，仿佛還有人坐在那裏，微笑著望過來。
山風拂過窗外的竹林，沙沙作響，如低語，如告別，如承諾。
歲月漫長，而記憶溫柔。
作者閑話：
受其實是跨性別所以是用的女她，大家也可以給我建議之類的，我覺得女她更好一點。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。