章節字數：2627 更新時間：25-10-11 14:06
我蹲在生念園的泥地裏，指腹還沾著金線般的山脈。
清明後的風裹著新綠的潮氣鑽進袖口，我卻覺得後頸發涼——那金線不是往地底紮，分明是朝著斷喉嶺方向蜿蜒而去，像條被山魂牽著走的銀蛇。
”阿辭？”蕭珩的聲音從身後傳來，他手裏提著半筐剛采的野蒜，”灶上煨著薺菜粥，涼了該反酸了。”
我抹了把手上的泥，轉身時瞥見他靴底沾著的草屑——是斷喉嶺特有的灰背蕨。”今日去斷喉嶺了？”我問。
他頓了頓，低頭替我理了理被風吹亂的鬢角：”灰脈退得幹淨，嶺上冒了片野蔥。”指腹擦過我手背時，我摸到他掌心新結的繭，”昨兒見你翻醫案翻到三更，藥囊裏的金露。。。又少了？”
我喉嚨發緊。
這半月來百草囊像被抽幹了氣的皮囊，原本三天能積半盞的金露，如今七日才凝出兩滴。
靈芝幼苗的藤須蔫蔫搭在囊壁上，前日替張獵戶治刀傷時，我咬著牙擠了半滴金露，竟疼得整隻手都在抖。
”山婆子說過的。”我攥住他手腕，”山魂如人，需念養，需光引。”
蕭珩的瞳孔微微收縮。
上個月山婆子背著竹簍來討藥，枯樹皮似的手扒著門框，說這話時眼神亮得嚇人：”你們當那碑群是死物？
錯了。
山把魂收在碑縫裏，把念存在活人心尖上——可光存著不夠，得引，得照，得讓那些魂知道，有人記著呢。”
我翻出壓在醫案底下的舊紙頁，是那日山婆子走後我追著記的：”她提過藥油燈芯，黃柏脂、防風油、續斷膏。。。說這幾味性溫，能引山氣。”
蕭珩的拇指輕輕叩了叩桌角：”我去砍竹子。”
”我教小石頭製油。”我把藥杵往他手裏一塞，”得趕在月半前做出三十盞燈——碑群有三十六塊碑，先點三十六盞。”
小石頭是前日來的。
這娃子上月偷了王屠戶半塊臘肉，被我逮住時縮成團，如今卻蹲在灶房門檻上，眼睛亮得像淬了星火：”阿姊，黃柏脂要熬三滾對不對？
我阿爹說熬鬆脂得盯著，不然要焦。”
”錯了。”我把他撥拉到一邊，往陶甕裏加了撮龍眠土粉，”黃柏脂性燥，得加防風油中和，續斷膏是引——你聞，這味兒像不像曬過的陳皮？”
藥油在陶甕裏咕嘟冒泡，混著鬆煙的焦香漫出來。
蕭珩抱著竹篾進來時，小石頭正踮腳扒著甕沿，鼻尖沾了塊黑油：”阿姊阿姊，這油咋是金紅色的？”
”因為念。”我抄起竹篾往他腦門上敲了個輕的，”等會你把燈芯搓細些，藥草纖維要擰三轉半——”
”三轉半？”蕭珩在旁邊搭燈架，竹片在他手裏發出輕響，”為啥？”
”我前世師父說的。”我低頭搓燈芯，手指被草纖維勒得發紅，”人活一世，總有些沒說完的話。
三轉半，留半轉，給沒說出口的那半句。”
第一盞燈是在初七夜裏點的。
老吳頭裹著破棉襖蹲在碑前，渾濁的眼睛盯著燈焰：”這燈。。。咋不晃？”
山風穿過生念園的槐樹枝椏，燈焰卻穩得像釘在燈芯上，投在青石板上的影子竟有些發虛——那影子有手，有腿，甚至能看見袖口的補丁。
”小栓子？”老吳頭突然往前撲了半步，枯瘦的手懸在燈影前，”**。。。**走前給你織的虎頭鞋，我收在木箱最底下。”
燈影晃了晃，像是有人蹲下來，把臉貼在他手背上。
老吳頭的肩膀開始抖，先是抽噎，後來變成嚎哭，像個被搶走糖人的孩子：”我對不起你，那年雪大，我該把最後半塊烤薯給你。。。該給你。。。”
我退到園門口，蕭珩的手掌覆在我後頸。
他的體溫透過粗布衣裳滲進來，像塊焐熱的卵石：”他阿娘死得早，他十二歲那年，他弟弟小栓子。。。餓。。。”
”我知道。”我攥住他的手，”碑群裏第三塊，刻著“吳小栓之位“。”
次日清晨，老吳頭抱著塊磨得發亮的舊碑石來敲我家門。
碑麵沒字，邊角還缺了塊：”園裏那三十六塊碑，都是有名有姓的。
可山上還有。。。還有些連名字都沒留下的。”他把碑石往我腳邊一放，轉身就走，背影像根被風刮彎的老竹。
蕭珩蹲下來摸那碑石：”是塊舊界碑，刻著“鎮北軍前哨“。”
我突然想起清明夜那些霧影裏，有個穿皮甲的年輕人，腰間掛著生鏽的箭簇。
第七夜，蕭珩把最後一盞燈放在他父母碑前。
那碑是他親手刻的，”蕭承安、林氏之位”幾個字深深刻進青石裏，石屑都被他用布擦得幹幹淨淨。
他從懷裏摸出個銅鈴，鏽跡斑斑的，搖起來卻清越得很：”我阿爹說，這是他當獵隊長時，隊裏每人都有的。
那年山匪劫村。。。他把鈴塞給我，讓我往林子裏跑。”
銅鈴係在燈架上，他輕輕一搖，鈴聲像顆小石子投進深潭，蕩出層層漣漪。
變故是在鈴聲落時發生的。
屋後那株老黃柏突然抖了抖，根部的金線”刷”地竄出來，纏上燈架，又順著燈芯爬到燈焰上。
金線越纏越密，最後竟在燈焰外圍織了層金網，把火焰托得更高更亮。
蕭珩仰頭望著那盞燈，喉結動了動。
我離他三步遠，卻聽見他極輕的一聲：”阿爹，阿娘，燈。。。我點上了。”
當夜子時，百草囊震得我從床上滾下來。
我摸黑掀開囊布，藤紋像活了似的在囊身遊走，金露不再滴落，反而浮在半空，凝成豆大的星芒。
我鬼使神差地把白天收的燈芯殘殼放進去——那燈芯早沒了油，焦黑得像根炭條。
星芒”滋”地落進殘殼，我聞到股熟悉的藥香。
次日破曉，我攥著那根燈芯衝進堂屋。
蕭珩正往灶裏添柴，抬頭見我舉著燈芯，眼睛都直了：”這。。。這是在燒？”
燈芯頂端跳動著豆大的火焰，藥油正順著炭黑的芯子往上滲，像活物在爬。
我摸了摸燈芯，不燙，反而帶著股溫溫的潮氣：”百草囊在養它。”我喉嚨發緊，”山婆子說的對，隻要有人點燈，有記憶存著。。。它就能續上這口氣。”
山婆子是在晌午出現的。
她蹲在生念園外的老槐樹上，像隻縮成一團的老鴉，手裏舉著根光溜溜的樹枝——可她指著斷喉嶺時，那樹枝上突然冒出兩片嫩芽。
”山醒了。”她的聲音像破風箱，”它不要香火，不要祠堂——它要的，是有人，肯在夜裏，為它點一盞燈。”
她跳下樹，往林子裏走。
我追了兩步，她突然回頭，缺了顆門牙的嘴咧開：”明兒起，斷喉嶺的藥，好挖了。”
風卷著她的話鑽進林子裏，我轉身時，蕭珩正站在老吳頭捐的無名碑前，手裏提著盞新燈。
他衝我笑，眼角的細紋裏還沾著晨露：”點第三十七盞？”
”點。”我把燈芯塞進他手裏，”點給所有沒名字的。”
夜裏，我們並肩站在生念園中央。
第三十七盞燈的火焰騰地竄起時，山風突然靜了。
萬葉輕響，像無數人在耳邊說”謝謝”。
蕭珩的手悄悄覆上我手背，他掌心的溫度透過燈架傳過來：”往後每年清明，都點。”
”嗯。”我望著遠處斷喉嶺的山脊，那裏有一線嫩綠正往村裏爬，”等燈油不夠了。。。我們就製新的。”
後半夜我翻來覆去睡不著，披衣去藥櫃添藥材。
月光透過窗紙灑在櫃麵上，我拉開最底下那層抽屜——裏麵整整齊齊碼著的，是前日換下來的燈芯殘殼。
有塊殘殼上，似乎多了道極細的金線。
（第七日清晨，我蹲在藥櫃前整理燈芯，指尖觸到塊溫熱的殘殼。
翻過來時，殼底竟隱約有字，像是用指甲刻的：”燈在，人在。”）
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。