章節字數：2887 更新時間：25-10-23 17:13
雪化得比往年都快，屋簷下的冰棱子還掛著半截，頭場雨就裹著青草味撲了過來。
我蹲在藥田邊捏了把軟乎乎的濕土，指縫裏滲出水來，涼絲絲的，倒像山泉水剛漫過手背。
“阿辭姐！”小石頭踩著泥跑過來，褲腳濺了星星點點的黃泥，“蕭大哥說木料搬齊了，讓你去看門框樣式。”他手裏還攥著半塊黑炭，指節被染得烏青——準是剛才幫著畫木料尺寸時蹭的。
我抹了把他臉上的泥點，他倒先笑開了，露出缺顆門牙的豁口：“蕭大哥說要四麵開窗，我猜你肯定喜歡！”
木料堆在藥田東邊，蕭珩正彎腰搬最後一根鬆木。
他額角沾著木屑，粗布短打被雨水浸得貼在背上，卻還騰出一隻手護著搭在肩頭的木板，怕砸著腳邊的藥苗。
見我過來，他直起腰，喉結動了動：“昨日去後山砍的，挑的都是向陽坡的樹，木料燥得透。”說著用袖子擦了擦木頭上的水，“你看這紋路——”他指尖劃過一道淡金色的年輪，“像不像你那本《本草圖譜》裏畫的銀杏葉？”
我伸手摸了摸，木紋溫溫的，帶著鬆脂的清苦香。
“四麵開窗好。”我仰頭看他被雨絲打濕的眉梢，“早上能曬到藥架，傍晚能看見山尖的雲。”他耳尖立刻紅了，低頭用斧頭敲了敲木料：“門楣那塊我留了，等幹透了刻字。”
搭木屋的活計是村裏人幫著湊的。
二嬸子送了半筐新曬的茅草，說鋪屋頂最經雨；王伯砍了後山的青竹，紮成竹架給我晾藥材；連從前總說“外姓女不安分”的李阿婆，都顫巍巍端來一碗糖蒸酥酪，擱在木料堆上就走，隻留一句“給小兩口墊墊肚子”。
小穗搬著小板凳坐在樹底下，替我理著從百草囊裏掏出來的舊麻繩。
她的手指比從前靈活多了，前兒用針灸通了手太陰肺經，現在能穩穩打個活結。
見我看她，她舉著麻繩晃了晃，發頂的藍布巾被雨絲浸得更深，像朵沾了水的牽牛花：“阿辭，我幫你係門簾好不好？”
“好。”我蹲下來替她理了理被雨打濕的碎發，“等屋子搭好了，門簾要係成蝴蝶結，風一吹就撲棱撲棱的。”她眼睛亮起來，指尖輕輕碰了碰我腕上的銀鐲——那是蕭珩用獵到的第一頭野豬換的，說“女娃家該有個響器”。
門楣刻字那天，小石頭蹲在旁邊看得入神。
蕭珩握著刻刀的手穩得像山，每一筆都吃得進木頭裏。
“青石藥廬”四個字落完，小石頭歪著腦袋問：“不叫”蘇家藥堂”嗎？我娘說藥堂都得掛自家姓。”
我摸了摸他沾著木屑的小腦袋：“這裏不是誰的家。”我指了指圍過來的二嬸子、王伯，還有蹲在田埂上看熱鬧的孩子們，“是你采來的車前草能晾在這裏，小穗熬的枇杷膏能存在這裏，蕭大哥獵傷了能來這裏敷藥——是大家的。”
小石頭似懂非懂，忽然指著我懷裏的百草囊：“那這個呢？”囊口露出半截舊白袍的衣角，是我穿來時那件，洗得發白，袖口補了三塊靛藍的補丁。
“這是阿辭姐的寶貝！”小穗立刻替我回答，眼睛亮晶晶的，“阿辭說上麵有前世的藥香。”
“是要掛在屋裏的。”我把白袍抖開，針腳細密的補丁在風裏晃了晃，“等竹架搭好了，就掛在進門的地方。”蕭珩忽然伸手替我理了理袍角：“我再去砍根老竹，要直溜的，掛著好看。”他轉身時，我看見他後頸泛紅——定是想起前日替我補袍子的事了。
那天他捏著針半天紮不進布，最後把我逗得直笑，說“蕭獵戶的手該握獵刀，不是繡花針”，他倒認真了：“我娘子的衣裳，我得會補。”
蕭珩帶著小滿進山那日，天剛放晴。
小滿背著小竹簍跟在他身後，腰上別著蕭珩送的骨哨，是用去年獵到的鹿腿骨磨的。
我站在藥廬門口喊：“日頭毒了要歇！”蕭珩回頭應了聲，小滿卻沒回頭，隻用力揮了揮胳膊——這孩子，到底是更黏他的“蕭大哥”些。
他們回來時，小滿的竹簍裏多了一遝炭拓的紙。
他蹲在堂屋地上鋪開，水痕未幹的紙頁上全是梅花似的印記：“蕭大哥說這是鹿蹄印。”他指尖點著一處疊痕，“這裏有舊的，有新的，像……像山在記日記。”
蕭珩蹲下來，指節敲了敲最上麵那張：“山老說”山記事”，我從前不信。”他聲音低低的，“今兒看這泥地，舊印子壓著新印子，三十年一輪，和《共耕錄》裏記的山祭日子分毫不差。”
我翻出案頭那本泛黃的《共耕錄》——是趙公從祠堂翻出來的，記著青石坳百年來的物候。
比對拓片時，小滿湊過來看，發梢還沾著鬆針：“阿辭姐，山是不是在說話？”
“是。”我摸著拓片上的紋路，像摸著山的脈搏，“它說該種當歸了，說鹿群要來了，說泉眼要醒了。我們隻是聽懂了。”小滿眼睛亮起來，忽然抓起炭筆在紙上畫了隻鹿，歪歪扭扭的，角上還沾著兩片藥葉。
蕭珩在旁邊看著，嘴角慢慢翹起來。
小穗的小黑板是用舊門板改的，掛在藥廬前的老槐樹上。
她站在板凳上，粉筆頭在黑板上劃出沙沙的響：“這是”當歸”。”她回頭看我，眼神裏帶著點緊張，“阿辭，我們……能等回來嗎？”
我蹲下來，替她理了理被風吹亂的劉海。
她喉結動了動，我知道她想起了被遺棄在山神廟的那夜——那時她隻會發出咿呀的哭音，現在能完整說出一句話了。
“能。”我握了握她的手，“隻要你記得回家的路。”她用力點頭，粉筆在“當歸”兩個字上重重描了兩遍，墨點暈開，像兩朵開在紙上的花。
蕭珩站在籬笆外，手裏攥著串銅鈴鐺。
我看見他踮腳去換屋簷下的舊風鈴——那串是用竹管做的，聲音細細的。
他踩在石頭上，伸長胳膊，銅鈴在風裏叮鈴作響，比從前亮堂許多，能傳到村東頭的老井邊。
清明前一日，泉畔的碑立起來了。
青石板上沒刻神佛名號，隻鑿著“此水養人，此山護心”八個字，是趙公用朱砂描的。
他站在碑前，沒像往年那樣跪，隻拱了拱手：“老輩人糊塗，總想著求神。”他轉頭看我，眼裏有淚光在閃，“現在才明白，神就是守著山的人，就是喝著泉水長大的娃。”
孩子們在碑後種藥苗，小石頭舉著鋤頭喊：“這是守泉的兵！”小穗蹲在旁邊，把藥苗根須理得整整齊齊：“要種得像兵陣，不能歪。”小滿跑過來幫忙，手裏還攥著半塊沒畫完的鹿拓片。
蕭珩站在我身邊，看著他們鬧，忽然說：“像。”
“像什麼？”我問。
“像我們剛搭木屋那會兒。”他笑了，“那時候小石頭也這麼鬧，小穗也這麼認真。”
當晚我做了個夢。
百草囊在月光下泛著暖光，慢慢沉進地裏，囊口的繩子散開來，變成細細的根須，鑽進泥土裏。
我跟著根須跑，看見二嬸子家的灶台邊掛著我送的陳皮，王伯的床頭擺著我配的祛寒藥，李阿婆的窗台上晾著小穗曬的金銀花。
根須繞著這些東西爬，最後纏成一張網，網眼裏漏下的光，像極了藥廬裏的燈火。
我驚醒時，天剛蒙蒙亮。
百草囊擱在枕邊，我摸了摸裏麵的黃芪——竟帶著曬過日頭的暖。
取出時，一片銀杏葉似的木渣掉出來，是“青石藥廬”門楣上掉的。
我捏著木渣笑，聽見外屋有動靜。
推開門，蕭珩正蹲在院子裏。
他麵前立著道新門框，用的是老屋拆下的梁木，木紋裏還能看見從前的煙火氣。
小滿站在他旁邊，舉著塊木牌，上麵刻著“蘇蕭小滿”四個字，筆畫歪歪扭扭，準是他自己刻的。
“做什麼門？”我走過去。
蕭珩抬頭，耳尖又紅了。
他搓了搓手，聲音輕得像落在藥葉上的雨：“以後……回來的地方。”
我忽然覺得百草囊在懷裏輕輕一顫。
低頭看時，一道金絲從囊口鑽出來，繞著門框纏了三圈，慢慢隱進木紋裏。
風掀起門框上的布簾，露出後麵暖黃的燈火——是小穗夜裏沒熄的燈，是我晾著的舊白袍，是蕭珩新磨的獵刀，是小滿沒畫完的鹿拓片。
我伸手握住蕭珩的手，他的手粗糙卻暖，像握著整座山的春天。
“嗯。”我說，“回家了。”
那夜門框立起後，我再未夢見百草囊沉入地底。反而清晨醒來……
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。