章節字數：3940 更新時間：25-09-25 14:45
北風呼嘯著穿過沈陽鐵西區的街巷，卷起地上的雪沫子，砸在機械廠門前工人們灰藍色的工裝上。隊伍像一條垂死的長蛇，從廠財務科一直蜿蜒到鏽跡斑斑的鐵門外，足足排出去二百多米。人群沉默著，偶爾有人嘟囔一句：“幾千塊買斷二十年，夠喝幾頓酒？”“之前羨慕自由人，這把真成自由人了，自由到都喝上西北風了！”這種獨屬於東北的黑色幽默裹著刺骨的悲涼，在幹燥的空氣中彌散。
趙誌剛攥著紅色工本，指節因為用力而發白。那工本上燙金的“勞動模範”字樣已經模糊不清，就像他這二十年的人生。他想起1985年剛進廠時的光榮，那時能進沈陽機械廠就像考上了狀元，相親時隻要說是在機械廠上班，姑娘家的眼睛都會亮起來。
“下一個！”財務科的喊聲打斷了他的回憶。
輪到他時，年輕的會計頭也不抬地推來一遝鈔票：“簽個字，數數，別差了!”
趙誌剛機械地寫下名字，注意到會計手上戴著金戒指，那金光刺得他眼睛生疼。鈔票塞進兜時沉甸甸的，卻像燙手的炭。身後突然傳來“砰”的一聲，有人把安全帽摔在雪地裏，又趕緊撿起來，那還能賣五毛錢。有人蹲在牆根兒分煙，火柴劃了好幾次才著。有人把工本當撲克打：“這玩意兒能換兩瓶散白不？”
趙誌剛沒回頭，他的目光尋找著等在不遠處電線杆下的孫曉雅。她裹著那件穿了五六年的藏藍色棉襖，領子已經磨得發亮。
孫曉雅接過那遝錢，一共是11800元，全是十元舊鈔。她舔了舔已經凍得發麻的食指，一張一張地撚，凍紅的指尖在鈔票上摩挲，發出沙沙的輕響。一遍，兩遍……數到第七遍，她抬頭，聲音發顫：“佳妮的學費。。。還差三百。”趙誌剛別過臉，狠吸一口煙**，煙蒂在雪地裏發出“呲”的一聲：“先回家。”
筒子樓裏彌漫著白菜燉土豆的味道，過道裏堆滿了各家的雜物，牆皮受潮脫落，露出裏麵灰黑的底色。趙家住在最東頭，隻有一間半屋子，共用廚房和廁所。一進門就能看見牆上掛著的結婚照，那是1982年拍的，照片上的趙誌剛穿著嶄新的工裝，胸戴大紅花，孫曉雅紮著兩條油亮的大辮子，笑得靦腆。五鬥櫃上擺著趙誌剛1990年當上勞模時得的獎杯，擦得鋥亮。
“回來啦？”對門的王嬸探出頭，眼睛紅紅的，“買斷了？”
孫曉雅點點頭，沒說話。
“我們家老李簽字了，一萬多。”王嬸的聲音像是被掐住了脖子，“他二十年工齡啊……”
走廊盡頭突然傳來摔東西的聲音，接著是孩子的哭聲和李叔的吼聲：“讀什麼讀？飯都吃不上了還讀高中？”
趙誌剛關上門，把那一切隔絕在外。屋裏冷得像冰窖，孫曉雅默默點燃了爐子，橘色的火光映在她臉上，明明滅滅。
“佳妮下學期的學費要還差三百，可咋整。”孫曉雅打破沉默，聲音輕得像煙，“學校說再不交就不能參加期末考試了。”
趙誌剛沒接話，從床底下摸出半瓶老龍口，仰頭灌了一口。火辣辣的酒液燒過喉嚨，他卻覺得渾身發冷。
“要不。。。我去夜市支個攤？”孫曉雅試探著問，“賣點襪子手套什麼的。”
“胡鬧！”趙誌剛猛地放下酒瓶，“哪有女人家出去拋頭露麵的！”
沉默再次降臨，隻有爐火噼啪作響。窗外，北風刮過樓房間，發出嗚咽般的聲響。遠處，沈陽機械廠那根曾經日夜冒煙的大煙囪，靜靜地矗立在灰白色的天空下，像一個巨大的墓碑。
孫曉雅從棉襖內兜裏掏出那遝錢，又數了一遍。這次她數得很慢，仿佛每一張鈔票都是一頁撕碎的人生。數完了，她小心翼翼地把錢用油紙包好，塞進五鬥櫃最底層的棉被裏。那是他們家唯一的“保險箱”。
“廠裏說，”趙誌剛突然開口，聲音沙啞，“倉庫老劉昨天吊死在自己屋裏了。”
孫曉雅的手一顫，針紮破了指尖，血珠湧出來，她趕緊含在嘴裏。
“為什麼？”
“買斷的錢被兒子拿去做生意，全賠了。”
黃昏時分，筒子樓裏熱鬧起來。家家戶戶都在做晚飯，公共廚房裏飄出簡單的飯菜香，菜碼多是白菜土豆，少見油腥。女人們交換著各自丈夫買斷的消息，比較著金額的多少，語氣中有抱怨，有無奈，也有苦中作樂的調侃。
“聽說三車間的小王要去深圳了？”
“南方好賺錢啊，說是洗盤子一個月都幾百塊！”
“真的假的？那不比咱廠長掙得還多？”
趙誌剛蹲在門口悶頭抽煙，聽著這些議論，一言不發。孫曉雅端著一盆土豆走出來，坐在小馬紮上削皮。她的手指凍得通紅，動作卻麻利。
對門王嬸湊過來，壓低聲音：“曉雅，你真要讓孩子輟學啊？”
孫曉雅的手頓了頓，沒抬頭：“再說吧。”
“女孩子家讀那麼多書有什麼用，早晚是別人家的人。”西頭的張嫂插話，“我家丫頭過了年就去服裝廠上班，一個月不少掙呢！”
孫曉雅沒接話，隻是更用力地削著土豆，皮削得極厚，像是跟誰賭氣。
夜幕徹底落下時，趙誌剛推開家門。上初中的女兒佳妮正趴在炕桌上寫作業，台燈昏暗的光照著她稚嫩而認真的臉。牆上貼滿了獎狀，從小學到初中，都是第一名的。
“爸，媽，我們老師今天說，下學期要交資料費。”佳妮抬起頭，眼睛亮晶晶的，“但是老師說，如果期末考年級第一，就可以免了。”
趙誌剛和孫曉雅對視一眼，都沒說話。過了一會兒，孫曉雅輕聲道：“先吃飯吧。”
飯桌上隻有一盤炒土豆絲，一盆白菜湯，和三個饅頭。趙誌剛把自己那個饅頭掰了一半，塞到女兒碗裏：“你長身體，多吃點。”
佳妮看看父母，小心翼翼地問：“爸，廠裏是不是。。。。。。”
“吃你的飯。”趙誌剛打斷她，聲音有點凶。
佳妮低下頭，默默吃飯。飯後，她搶著洗了碗，又給父母打了洗腳水。孫曉雅看著女兒忙碌的身影，突然站起身，從棉被裏掏出那油紙包。
“他爸，”她的聲音很輕，卻異常堅定，“這學必須讓佳妮上。”
趙誌剛沒抬頭，隻是看著洗腳盆裏自己扭曲的倒影。盆裏的水漸漸泛起漣漪，一圈，又一圈。
夜深了，北風在窗外呼嘯。趙誌剛躺在床上，睜著眼睛看天花板。遠處傳來火車的汽笛聲，那是開往南方的列車。他知道，這個冬天，有很多人會坐上那列火車，離開這片曾經熾熱如今冰冷的土地。
第二天清晨，趙誌剛穿上他那件皮毛一體的皮夾克，裏懷兜裏揣了三百塊錢，那是他偷偷留下的煙錢。他要去勞務市場看看，聽說那裏麵招工的多。
勞務市場裏人山人海，多是和他年紀相仿的中年人，臉上寫著相似的茫然和焦慮。招工的攤位前擠滿了人，條件卻一個比一個苛刻：“四十歲以下！”“熟練工優先！”“月薪三百，包吃不包住！”
趙誌剛擠到一個攤位前，遞上自己的勞模證書：“同誌，我二十年工齡，什麼活都能幹。”
招工的人瞥了一眼證書，笑了：“老師傅，這年頭勞模不值錢啦。你會開出租車嗎？會用電腦嗎？”
趙誌剛張了張嘴，什麼也說不出來。他環顧四周，突然在人群中看到了好幾個熟悉的麵孔，都是機械廠的。大家對視一眼，苦笑著點點頭，算是打招呼。
回去的路上，趙誌剛特意繞遠路，從機械廠大門前經過。他看到“沈陽機械廠”五個褪金大字有一個已經脫落，剩下的也搖搖欲墜。廠門口聚集著幾個老工人，正在用竹竿試圖把“沈陽”兩個字捅下來，據說這銅字能賣點錢。
他沒有停留，加快腳步離開。風雪更大了，街道兩旁的店鋪關了一半，櫥窗上貼著“出租”“轉讓”的字條。隻有一家新開的舞廳門口霓虹閃爍，門口站著幾個穿著時髦的年輕人，嘻嘻哈哈地討論著今晚跳什麼舞。
趙誌剛把衣領豎起來，擋住刮在臉上的雪沫子。他想起十年前，也是在這條街上，他作為勞模代表坐在拖拉機上遊行，胸前戴著大紅花，全廠的人都在為他鼓掌。
那時的陽光，好像比現在明亮得多。
回到筒子樓，還沒進門就聽見孫曉雅的聲音：“。。。真的？那麼多？”
王嬸興奮的語調傳來：“可不是嘛！一晚上就掙了五十多！就是冷了點，但比上班強啊！”
原來是在說夜市擺攤的事。趙誌剛推門進去，女人們立刻噤聲。王嬸訕訕地笑了笑，溜回自己家去了。
孫曉雅沒看丈夫，自顧自地整理著編織袋：“我和王嬸說好了，明天去五愛街進貨。。。先批五十雙襪子試試。”
趙誌剛沒說話，隻是蹲在門口一根接一根地抽煙。煙灰落在地上，像雪一樣白。
第二天淩晨四點，孫曉雅就悄悄起床了。她穿上最厚的棉褲棉襖，揣著那三百塊錢，和王嬸一起頂著北風出了門。趙誌剛睜著眼聽著她們腳步聲遠去，直到消失在風雪中。
天亮了，佳妮做好早飯——玉米粥和鹹菜。父女倆默默吃著，誰都不說話。突然，佳妮輕聲說：“爸，我不想讀書了，我也去打工吧。”
趙誌剛猛地抬頭，眼睛布滿血絲：“你敢！”
佳妮被嚇住了，眼圈瞬間紅了：“可是。。。可是家裏。。。”
“家裏的事不用你操心！給我好好念你的書!”趙誌剛摔下筷子，“你爹我就是砸鍋賣鐵，你也得給我把書讀下去！”
佳妮的眼淚掉進粥碗裏，無聲無息。
傍晚時分，孫曉雅回來了，凍得嘴唇發紫，卻帶著笑意。她從編織袋裏掏出兩雙厚厚的毛線襪子，塞給丈夫和女兒：“試試，合腳不？”又從貼身口袋裏掏出一把零錢：“今天批了貨，還剩二十塊呢。”
趙誌剛握著那雙襪子，羊毛粗糙紮手，卻異常暖和。他看著妻子凍得通紅的臉，突然站起身，翻出工具箱。
“你幹啥？”孫曉雅問。
趙誌剛沒回答，隻是找出幾塊木板，又拆了一個舊箱子，在屋裏比劃著。
夜深人靜時，孫曉雅被敲打聲驚醒。她看見丈夫在昏黃的燈光下，正專注地製作一個小貨架。他的側臉在燈光下顯得格外棱角分明，手上的老繭被木屑覆蓋，動作卻依然熟練。
“先做個試試，”趙誌剛頭也不抬，“明天我跟你一起出攤。”
孫曉雅的眼淚突然就掉了下來。她沒有擦，隻是走過去，給丈夫披上一件厚外套。窗外，北風依然呼嘯，但在這個狹小的房間裏，有什麼東西正在悄然改變。
第二天清晨，夫妻倆推著自製的小推車出現在夜市。車上掛著塊紙牌，趙誌剛用紅漆寫了幾個大字：“東北棉襪子，保暖防寒。”
雪花飄落，落在貨架上，落在他們的肩頭。趙誌剛看著來來往往的人群，突然深吸一口氣，用洪亮的聲音喊道：“棉襪子，便宜賣嘍！”
孫曉雅驚訝地看著丈夫，隨即笑了。她也跟著喊起來：“來看看呐，保暖又結實！”
他們的叫賣聲融入北風，飄向遠方。遠處，機械廠巨大的煙囪依然沉默矗立，但在這片冰冷的土地上，新的生活正在掙紮著破土而出。
趙誌剛想起昨天在勞務市場聽到的一句話：“東北的冬天很長，但春天總會來的。”
他搓了搓凍僵的手，繼續吆喝起來。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。