章節字數：3566 更新時間：25-11-20 11:29
2005年的冬雪，落在皖北小鎮的青石板路上，沒一會兒就積起薄薄一層白霜。林芷若縮在奶奶懷裏，小手攥著奶奶粗布棉襖的衣角，透過糊著舊報紙的窗欞，能隱約聽見堂屋裏傳來的爭吵聲，像臘月裏的寒風，刮得人耳朵生疼。
她才三歲，還不太懂“離婚”兩個字意味著什麼。隻知道媽媽最近總是哭，眼睛紅腫得像剛摘的桃子，而爸爸的眉頭就沒鬆開過，煙鍋子在門檻上磕得“篤篤”響，滿屋子都是嗆人的煙味。奶奶抱著她的胳膊很用力，下巴抵在她的發頂，喃喃地念著“造孽喲”，聲音裏滿是無奈。
“林根生，這日子沒法過了！你一年到頭在外頭跑，家裏不管不顧，芷若都快不認識你了！”媽媽的聲音帶著哭腔，尖銳中藏著疲憊。
“我不出去打工，你們娘倆喝西北風？”爸爸的聲音沉悶，帶著不耐煩，“你以為我願意在外頭受氣？還不是為了這個家！”
“家？你心裏有這個家嗎？芷若三歲了，你陪過她幾天？我受夠了這種守活寡的日子，離婚！必須離婚！”
“離就離！誰怕誰！”
“砰”的一聲，像是凳子被踢倒在地。林芷若嚇得一哆嗦，往奶奶懷裏又縮了縮。奶奶拍著她的背，輕聲哄著：“芷若不怕，不怕，奶奶在呢。”
她抬起頭，透過報紙的破洞，看見媽媽拎著一個紅色的行李箱從堂屋裏走出來。那箱子是去年爸爸回來時給媽媽買的，媽媽寶貝得很，平時都舍不得用。此刻箱子的拉鏈沒拉嚴，露出裏麵疊得整整齊齊的衣裳，像是媽媽要去很遠的地方。
“芷若，過來讓媽媽抱抱。”媽媽蹲下身，朝她伸出手，聲音軟了下來，帶著濃濃的鼻音。
林芷若猶豫著，奶奶輕輕推了她一下：“去抱抱媽媽。”
她邁著小短腿跑過去，撲進媽媽的懷裏。媽媽身上有淡淡的香皂味，是她熟悉的味道。媽媽抱著她，力道大得像是要把她揉進骨血裏，眼淚滴在她的頸窩裏，冰涼冰涼的。
“芷若要乖，要聽奶奶的話，媽媽……媽媽以後會來看你的。”媽媽的聲音哽咽著，斷斷續續。
林芷若聽不懂，隻覺得媽媽的懷抱很暖，她伸出小手，緊緊抱住媽媽的脖子，不想鬆開。可媽媽卻慢慢把她推開，站起身，轉身就往門口走。
“媽媽！”林芷若急了，伸手去抓，卻隻抓到媽媽衣角的一片布料，那布料在她手心輕輕一滑，就隨著媽媽的身影消失在門外。
門被“吱呀”一聲帶上，隔絕了外麵的風雪，也隔絕了媽媽的氣息。林芷若站在原地，愣愣地看著緊閉的門，手裏還殘留著布料的觸感。她張了張嘴，想再喊一聲“媽媽”，可喉嚨像是被什麼堵住了，怎麼也發不出聲音。
堂屋裏，爸爸蹲在地上，悶頭抽著煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外孤單。奶奶走過去，歎了口氣：“根生，芷若還小，你以後……多回來看看她。”
爸爸沒說話，隻是重重地磕了磕煙鍋。
從那天起，林芷若就再也沒見過媽媽。
爸爸在村裏待了三天，就又背著行李出門打工了。臨走時，他摸了摸林芷若的頭，塞給奶奶一遝皺巴巴的錢：“媽，芷若就交給你了，我過年回來。”
林芷若看著爸爸坐上村口的拖拉機，拖拉機突突地冒著黑煙，越走越遠，直到消失在路的盡頭。她站在寒風裏，小手凍得通紅，卻一直望著那個方向，直到奶奶把她拉回屋裏。
往後的日子，就隻剩下她和奶奶相依為命。
奶奶的身子不算硬朗，常年咳嗽，但她把林芷若照顧得很好。家裏的土坯房雖然簡陋，卻被奶奶收拾得幹幹淨淨。奶奶會用粗布給她縫好看的小衣裳，領口袖口都繡著簡單的小花；會在煤油燈下教她認“天、地、人”，教她數數；晚上睡覺前，會給她講牛郎織女的故事，講嫦娥奔月的傳說，聲音輕輕的，像搖籃曲。
院子裏有一棵老槐樹，據說是爺爺年輕時栽的，枝繁葉茂，夏天能遮住大半個院子的陰涼。春天，槐花開了，雪白一片，香氣撲鼻。奶奶會搬個小板凳，帶著林芷若坐在樹下，摘槐花做槐花餅。林芷若坐在奶奶腿上，看著奶奶把雪白的槐花捋下來，放進盆裏洗淨，再拌上麵粉，加點鹽和蔥花，放進鍋裏慢慢煎。不一會兒，金黃的槐花餅就出鍋了，外酥裏嫩，帶著淡淡的花香，是林芷若童年最難忘的味道。
閑暇時，林芷若最喜歡在院子的牆角畫畫。沒有畫筆，她就撿樹枝當筆；沒有紙，她就用手指頭蘸著泥水在牆上畫。畫奶奶的笑臉，畫村口的老槐樹，畫天上的小鳥，畫想象中媽媽的樣子。奶奶從不阻止她，還會站在一旁看著，笑著說：“我們芷若畫得真好看，以後肯定能當畫家。”
林芷若不知道畫家是什麼，隻知道畫畫能讓她開心。每當她拿起樹枝在牆上塗抹時，所有的孤單和思念好像都能被驅散。
爸爸果然隻有過年才回來。每年春節，他會帶著一身風塵和疲憊回到村裏，給她帶些糖果和玩具，卻很少跟她說話。他總是忙著走親戚，或者跟村裏的人喝酒聊天，留給林芷若的時間少得可憐。
有一年春節，爸爸回來時帶了一個會唱歌的洋娃娃，是林芷若最喜歡的禮物。她抱著洋娃娃，跟在爸爸身後，想讓他陪自己玩一會兒。可爸爸卻推開她，說：“芷若乖，爸爸跟叔叔們說話，你自己去玩。”
林芷若隻好抱著洋娃娃坐在角落裏，看著爸爸和別人談笑風生，心裏酸酸的。她不明白，為什麼別人的爸爸都能天天陪著孩子，而她的爸爸卻總是那麼忙，那麼遠。
除夕夜，奶奶做了一桌子菜，有魚有肉，還有林芷若愛吃的槐花餅。爸爸喝了不少酒，話也多了起來。他看著林芷若，眼神複雜：“芷若，爸爸對不起你，沒能好好照顧你。”
林芷若抬起頭，看著爸爸布滿血絲的眼睛，想說些什麼，卻又不知道該說什麼。她隻是用力地點了點頭，把嘴裏的槐花餅咽下去，甜甜的味道裏，好像多了一絲苦澀。
大年初三，爸爸就又要走了。林芷若把那個會唱歌的洋娃娃塞到爸爸手裏，說：“爸爸，你帶著它，想我的時候就聽聽它唱歌。”
爸爸愣了一下，接過洋娃娃，眼眶有些紅。他摸了摸林芷若的頭，說了句“乖”，就轉身踏上了歸途。
林芷若站在村口，看著爸爸的身影漸漸遠去，直到再也看不見。她抱著奶奶的腿，小聲地哭了起來。奶奶拍著她的背，歎了口氣：“傻孩子，爸爸是為了掙錢給你讀書，以後你就懂了。”
日子一天天過去，林芷若在奶奶的嗬護下慢慢長大。她六歲那年，已經能幫奶奶做些簡單的家務，比如掃地、洗碗、喂雞。她的畫畫得越來越好了，牆上、地上，到處都是她的塗鴉。奶奶把她的畫小心地收起來，說要給她留作紀念。
可命運的暴風雨，總是在不經意間降臨。
那是一個深秋的早晨，天剛蒙蒙亮，林芷若還在睡夢中，就被奶奶的咳嗽聲驚醒。她揉了揉眼睛，爬起來走出房間，看見奶奶正扶著灶台，劇烈地咳嗽著，臉色蒼白得嚇人。
“奶奶，你怎麼了？”林芷若跑過去，拉住奶奶的衣角。
奶奶擺了擺手，想說自己沒事，可咳嗽卻停不下來，身子也開始搖搖欲墜。林芷若嚇得大哭起來：“奶奶，奶奶你別嚇我！”
鄰居聽到哭聲，趕緊跑了過來。看到奶奶的樣子，鄰居大嬸連忙說：“芷若，快，我送你奶奶去縣城醫院，你在家等著，我讓你大伯去叫人。”
林芷若點點頭，看著鄰居大嬸扶著奶奶走出家門，坐上了村裏唯一的一輛三輪車。三輪車突突地開走了，揚起一陣塵土，也帶走了林芷若心中唯一的依靠。
她獨自站在空蕩蕩的院子裏，秋風卷起地上的落葉，打著旋兒飄遠。院子裏的老槐樹葉子已經黃了，一片片往下落，像是在為她哭泣。她攥著奶奶昨晚給她縫的布老虎，那是奶奶熬夜做的，老虎的眼睛用黑布縫著，看起來威風凜凜。
林芷若走到村口，坐在那塊平時等爸爸回來的大石頭上，望著通往縣城的路。路的盡頭是灰蒙蒙的天，看不到三輪車的影子，也看不到奶奶的身影。
她不知道奶奶得了什麼病，也不知道奶奶什麼時候能回來。她隻知道，奶奶是她在這個世界上最親的人，是她唯一的溫暖。
太陽慢慢升起，照在她的身上，卻沒有帶來一絲暖意。寒風刮過，她凍得瑟瑟發抖，卻始終不肯離開。她緊緊抱著布老虎，把臉埋在老虎柔軟的絨毛裏，小聲地喊著：“奶奶，你快回來……芷若想你了……”
從清晨等到中午，又從中午等到傍晚。天色漸漸暗了下來，夕陽把天空染成了一片橘紅色，遠處的山巒變得模糊不清。通往縣城的路上，終於出現了一輛三輪車的影子。
林芷若眼睛一亮，連忙站起來，朝著三輪車的方向跑去。三輪車越來越近，她看清了，開車的是大伯，而鄰居大嬸坐在旁邊，臉上帶著凝重的表情。
可奶奶，卻沒有在車裏。
“大伯，奶奶呢？奶奶怎麼沒回來？”林芷若跑到三輪車前，仰著頭問。
大伯停下車子，蹲下身，摸了摸她的頭，聲音低沉：“芷若，奶奶病得很重，要在縣城醫院住院治療，暫時回不來了。”
“那奶奶什麼時候能好？我想奶奶了，我要去看奶奶。”林芷若拉著大伯的手，急切地說。
“好孩子，醫院不讓小孩子進去，等奶奶好一點，大伯就帶你去看她。”大伯歎了口氣，把她抱上三輪車，“先跟大伯回家，以後你就住在大伯家，大伯會照顧你的。”
林芷若坐在三輪車上，看著熟悉的村莊漸漸遠去，心裏空蕩蕩的。她抱著布老虎，眼淚無聲地滑落，打濕了老虎的絨毛。她不知道，奶奶這一去，什麼時候才能回來；她更不知道，沒有奶奶的日子，她該何去何從。
夕陽最後的餘暉落在大地上，給一切都鍍上了一層悲傷的金色。林芷若望著遠方，小小的身影在秋風中顯得格外孤單。她的童年，就像這破碎的月光，沉在了冰冷的湖底，再也找不回曾經的溫暖。而那些輾轉流離的日子，才剛剛開始。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。