章節字數：2937 更新時間：25-12-05 17:39
修地鐵的人不坐末班車。
楚夜宮坐在書桌前，屏幕的光映在她臉上，像一層薄霜。
聊天記錄壓縮包已經解壓完畢，上千條消息按時間軸整齊排列在文件夾裏，每一條都像是從記憶廢墟中挖出的殘片。
她點開最早的一段語音轉文字-“我小時候住鐵路家屬院，我媽是食堂炊事員，每天帶飯都用那種藍邊搪瓷缸。”溫時月的聲音仿佛又響了起來，溫和、低沉，帶著一點笑意，“你說奇怪嗎？我爸修了一輩子鐵軌，到頭來，我卻怕坐地鐵。”
她沒笑，隻是將這句話複製進新建文檔，標題命名為：線索歸檔·溫時月。
接下來三天，她幾乎沒合眼。
白天調試展廳燈光程序，夜裏就窩在電腦前梳理所有他曾提過的細節-母親在清溪縣第三職工醫院工作過兩年；五歲那年隨父母遷居至城南新村；小學三年級參加過一次全市少兒繪畫比賽，作品主題是“我的爸爸和火車”。
這些碎片原本隻是戀愛中的閑談，如今卻被她當作考古證據般拚湊。
她需要一個入口，一個能讓她合法地、體麵地走進他過去的門。
她在瀏覽器搜索欄輸入“清溪縣鐵路家屬院”，跳出來的結果寥寥無幾。
直到她翻到一個冷門本地論壇-“老城記憶”。
頁麵設計陳舊，配色土氣，像是十年前未被更新過的網頁，但用戶發帖活躍，話題多圍繞“九十年代的生活物件”“那些年我們用過的票證”展開。
她注冊賬號，用戶名停頓片刻，敲下“星軌觀測者”。
進入板塊後，一篇題為《九十年代鐵路家屬院生活圖鑒》的長帖引起她的注意。
發布時間是三年前，作者署名：溫海生。
她指尖一頓。
溫海生。
溫時月曾在某次“每日三問”中隨口提起：“我爸叫溫海生，名字土得要命，但他堅持不用微信昵稱，說一輩子沒改過的名字，不能到老了反而藏起來。”
楚夜宮點開帖子，逐字閱讀。
文中描述了家屬院的格局、孩子們在鐵軌邊玩耍的禁忌、家屬樓共用廚房的吵鬧日常……還特別提到一種配發的日用品：“那時候單位福利好，每人每年發一套生活瓷具，藍底白字，印著”鐵建七局”，我那口搪瓷缸用了十五年，破了洞都不舍得扔。”
她截圖保存，放大圖片附件裏的老式鋁飯盒與搪瓷杯細節，甚至記下了杯身編號的樣式規則。
第二天一早，她向公司請了兩天假，沒說理由，隻說有私事處理。
清晨六點，天還沒亮透，城市邊緣的舊貨市場已開始蘇醒。
推車聲、吆喝聲混雜在潮濕的霧氣裏，空氣中飄著鐵鏽和塵土的味道。
她一家家翻找，問遍了七八個攤主，終於在一處堆滿雜物的鋪麵角落，看見了那個杯子。
藍色釉麵，邊緣有些磕碰，底部依稀可見模糊的“鐵建七局”字樣，把手處還殘留一道淺淺的焊痕-和照片裏那一隻，幾乎一模一樣。
老板是個駝背老頭，叼著煙，眯眼看她：“八十，老物件，真品。”
她沒還價，掏出兩張百元鈔遞過去。
“你買這幹啥？”老頭接過錢，狐疑打量，“現在年輕人誰用這個？”
她沒答，抱著搪瓷缸走出攤位，晨風拂過耳際，吹散了幾縷碎發。
就在她準備離開時，眼角餘光瞥見不遠處一架相機鏡頭正對著街頭晾曬的舊衣架。
那人穿著磨損的工裝靴，背著雙肩包，側臉輪廓冷峻。
周舟。
她腳步微頓。
前男友，自由攝影師，曾拍過一組名為《下沉之美》的城市邊緣人物紀實，獲獎無數，也傷她至深。
他們分手時他說：“你太烈，容不下任何陰影。”而她回：“你不愛光，隻迷戀灰。”
他似乎察覺到了什麼，轉過頭來，目光落在她手中的搪瓷缸上，嘴角微揚：“你現在連廢品站都成了取景地？審美倒是越來越下沉。”
她看著他，沒有憤怒，也沒有解釋。
曾經會讓她整夜失眠的諷刺，如今不過是一陣掠過耳畔的風。
“我隻是在找點東西。”她說完便走，步伐穩定，不再回頭。
回到工作室已是傍晚。
她戴上手套，打開UV激光蝕刻機，將溫時月出生那天的星空圖導入係統-1998年4月17日，巨蟹座，淩晨3點21分，清溪縣上空的星象數據早已查清。
銀河傾斜，月亮隱於天蠍座下方，北鬥七星尚未完全升起。
她把搪瓷缸放進機器，設定坐標，按下啟動鍵。
細微的激光聲響持續了二十分鍾。
當她取出杯子時，缸底已多出一片極細密的銀色星圖，在燈光下微微閃爍，如同沉睡的記憶被輕輕喚醒。
她另附一張手寫卡片，字跡平靜而克製：
你喝的第一口溫水，可能就是用這樣的杯子盛的。
然後，她將它輕輕放入一個標有“Year1”的紙箱，貼上透明膠帶，封口幹脆利落。
林晚恰巧推門進來，手裏拿著兩份外賣，看到這一幕愣住：“你這是在做行為藝術？還是……整理遺物？”
楚夜宮抬頭看了她一眼，眼神裏沒有波瀾。
“我在完成一場遲到的告別。”
林晚放下飯盒，走近幾步，聲音放輕：“可你寄這些東西過去，萬一他根本不想收呢？”
窗外暮色漸濃，城市的燈火次第亮起，像無數未說完的話懸在半空。
楚夜宮望向窗外，良久才開口，聲音輕得像自語：
“這不是給他看的，是我必須走完的路。”
當晚，她打開了第二個加密文件夾，裏麵是過去兩年收藏的所有關於“成人禮”“成長儀式”“情感療愈性創作”的文獻資料。
她新建了一個文檔，寫下標題：
二十五份禮物執行計劃·總綱五日後，驛站的短信還未抵達她的手機。
那一夜，楚夜宮在電腦前坐了很久。
窗外城市的燈光依舊喧囂，霓虹在玻璃上投下斑駁的影子，像某種無法解讀的摩斯密碼。
她關掉文獻資料頁麵，隻剩下桌麵中央那份《二十五份禮物執行計劃·總綱》孤零零地閃爍著光標。
文檔裏隻有兩行字：
以時間為軸，以物為證。
不為重逢，不為回應，隻為將愛從執念中剝離。
她盯著這兩句話看了許久，仿佛是在確認自己是否真的能走完這條路。
指尖無意識滑過鍵盤，打開了那個曾承載了太多私語的社交軟件-“星語”。
對話框還停留在最後那條未發送成功的信息：“如果告別必須有聲音，你想聽我說什麼？”光標閃了幾下，隨即彈出灰色提示：對方賬號已停用，消息無法送達。
她沒有露出任何表情，隻是輕輕合上筆記本。
那一刻，不是憤怒，也不是委屈，而是一種近乎肅穆的清醒。
他不再接收任何來自她的訊號，就像一座島嶼沉入海底，連回聲都不再給予。
但她不需要回聲了。
她要的是一個出口，一條自己親手鋪就的退場通道。
她起身走到牆邊，打開儲物櫃，取出第一個紙箱。
“第一年”三個字貼得端正，像是某種儀式的開端。
她將搪瓷缸放進箱中，又檢查了一遍附帶的手寫卡片-字跡沒有顫抖，墨水幹透如初。
這是屬於他的第一年，也是她重建自我的**。
然後她拿起手機，進入快遞平台，下單、拍照上傳包裹、填寫地址。
收件人信息她記得太清楚：清溪縣建設南路78號，溫時月。
每一個字輸入時都平穩得不像話，仿佛這不過是一次尋常寄送，而非傾注了記憶與心力的祭奠。
點擊“確認寄件”的瞬間，她深吸一口氣，順手點開應用商店，搜索“星語”，找到那個紫**標的聊天軟件，長按圖標，拖入卸載框。
動作幹脆，毫無遲疑。
屏幕空白了一瞬，隨後隻餘一張壁紙靜靜亮著-那是她裁剪過的星空圖，原本完整的銀河被刪去大半，僅留下天蠍與巨蟹交彙的那一小段弧線。
兩個星座彼此靠近卻又永不相融，像極了他們之間那段短暫而熾熱的距離。
她望著那道弧線，忽然想起溫時月曾在“每日三問”裏說：“你知道嗎？巨蟹和天蠍其實都是水象星座，情緒藏得最深，也燃燒得最猛烈。”當時她笑著回：“所以要麼毀滅，要麼共生。”他沉默了幾秒，隻回了一個月亮的表情。
現在想來，或許從一開始，他們就注定是後者。
她關燈睡覺，夢裏沒有他，也沒有對話框的紅點提醒。
第二天醒來，陽光照進房間，快遞平台推送了物流更新：包裹已攬收，正在發往目的地。
她喝了一口涼水，看著空杯底映出自己的眼睛-漆黑、平靜，不再燃燒。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。