章節字數：2666 更新時間：25-12-18 20:02
陳默的手指還卡在螺絲刀柄上，虎口微微發緊。
他盯著那枚剛擰進去一半的螺絲，目光像是被燙到一般凝固在凹槽處-那裏刻著三個數字：“3。17”。
不是劃痕，也不是磨損，是有人用極細的尖物一筆一畫鑿出來的，邊緣整齊，深淺一致，仿佛雕刻者屏息良久才落下的印記。
他認得這個時間。
三月十七日？不。是淩晨三點十七分。
楚夜宮的燈光展裏，有整整七分鍾是以這個時刻為軸心展開的：第24盞燈熄滅後，係統會進入一次長達九十分鍾的“沉默周期”，而倒數第三分鍾，即3：17，一束冷白光會突然刺破黑暗，隻亮0。8秒，隨即徹底沉寂。
那是整場展覽中唯一一次主動喚醒觀者的生理記憶-腎上腺素輕微上湧，心跳漏半拍。
林晚說那是“等待一條不會來的消息時的身體反應”，可陳默知道，它更像是一種私密的烙印，隻屬於某個曾徹夜守候的人。
他鬆開螺絲刀，從工具包裏取出一枚新螺絲。
沒有標記，沒有刻痕，出廠原裝的那種。
他把舊的那枚取下來，指尖摩挲過那三個數字，忽然覺得它們不該進回收袋，也不該留在報告裏。
他掀開製服內袋，將它貼著胸口放了進去。
動作很輕，像是藏起一封未寄出的信。
頭頂的軌道燈忽閃了一下，是電流不穩的老毛病。
他沒抬頭看，隻是靜靜坐了片刻，直到走廊盡頭傳來腳步聲，才站起身，拍掉褲腳的灰塵，繼續往下一區走去。
同一時間，城市的另一端，周舟正坐在剪輯台前，雙眼通紅。
顯示器上循環播放的是《精確到秒的告別》最後一幕：灰藍色調的畫麵中，陳默蹲在軌道護欄邊，側影被逆光拉得很長。
他的手穩定地更換螺絲，鏡頭緩慢推近，最終定格在那隻握著螺絲刀的手上-關節微凸，指甲邊緣有些皸裂，動作精準得近乎虔誠。
背景音不是同期聲，而是經過變調處理的楚夜宮導覽詞，語速放慢了百分之四十，音高壓低，像夢囈，又像禱告：
“……光的意義，從來不在照亮什麼，而在標記消失的過程。我們記得一個人，往往是因為某次沒能接住的沉默。”
周舟反複聽了十七遍。每一次，胸腔都像被什麼東西輕輕撞了一下。
他原本可以不加這段的。
這部紀錄片的主題是“都市情感斷點”，主角本該是那些被分手的年輕人如何重構生活。
可自從他在文化館偶然拍下陳默檢修的那一幕，他就知道，真正的主線變了。
這個人不認識楚夜宮，甚至可能沒看過她的展，但他修好了她未曾言明的伏筆。
這不是記錄，這是承接。
鼠標停在“提交”按鈕上，他猶豫了幾秒，最終在備注欄敲下一句話：“真正的紀念，是讓陌生人也開始守護細節。”然後點擊上傳，匿名發送至本地青年影像展評審係統。
三天後，楚夜宮坐在影廳第一排。
她來之前就知道會有與自己相關的內容，但沒想到會是以這種方式出現。
當陳默的身影出現在屏幕上時，她幾乎屏住了呼吸。
那個角度，那種光線下金屬反光的方式，她太熟悉了-那是她曾經無數次構圖卻始終不敢使用的視角：一個局外人，正替你完成一場你已無力繼續的儀式。
她沒有動。
也沒有鼓掌。
影片結束後的討論環節，她一句話都沒說。
人群散去後，她獨自折返，在播放終版片段的屏幕前站了十七分鍾-不多不少，正好是從3：17開始到3：34結束的時間跨度。
展廳燈光漸暗，感應器遲遲未觸發關閉機製，仿佛也在等她做出什麼決定。
她終於從包裏取出一支微型雕刻筆-那是溫時月送她的第一件禮物，他曾笑著說：“以後你想刻名字的地方，我都幫你留好位置。”她沒刻名字。
她在一張廢棄的影展票卡背麵，一筆一劃寫下兩個字母：“T。Y。”
筆尖頓了頓，像是想再添點什麼，但她終究收了手。
她走向展區角落的互動信箱，投遞口漆成深藍色，像一口小小的井。
她將票卡輕輕推進去，聽著它滑落到底部的細微聲響，像某種交付。
轉身離開時，風從門縫鑽進來，吹動了牆上一幅未固定的展簽。
她沒有回頭。
而在老展館的另一頭，陳默正在翻查當日巡檢日誌。
他順手拉開信箱清理積灰，準備更換新的反饋表單。
指尖觸到底部時，碰到一張硬質卡片。
他拿出來看了一眼。
正麵是影展logo，背麵寫著兩個字母，工整、克製，帶著某種難以言喻的重量。
他不認識這兩個字母代表誰。
但他記住了它們的形狀。無需修改
三日後，巡檢日誌翻到末頁，陳默停下筆。
信箱清理本是例行公事，可指尖觸到底層硬物時，他頓了頓。
那張票卡比尋常反饋單厚，邊緣已被摩擦得微卷，像被人反複握在掌心。
他抽出一看，正麵是“城市光影記憶展”的銀色logo，背麵隻有兩個字母：“T。Y。”-工整、克製，卻沉得壓手。
他盯著那兩個字母看了很久。
不是名字的縮寫這麼簡單。
這不像留言，倒像標記，一種僅對特定人生效的信號。
他忽然想起三個月前在文化館偶遇的一場閉門布展：楚夜宮調試燈光時，曾低聲對助手說：“第七支柱的光斑偏了0。3度，要調回來，那是**。”當時他隻當是藝術家的執拗，現在回想，那話裏藏著某種儀式性的重量。
而今晚，正是他輪值夜班。
地鐵末班車駛過之後，城市陷入短暫的靜寂。
陳默沒有直接返回控製室，而是拎著工具包，沿著軌道步行至老高架橋第七支柱。
風從橋麵灌下，帶著鐵鏽和潮濕混凝土的氣息。
他蹲下身，在水泥裂縫處摸索片刻，終於找到那個隱蔽的凹槽-不像是自然裂痕，反倒像被什麼硬物長期嵌入又取出後留下的印跡。
他從製服內袋取出那枚舊螺絲。
指腹再次撫過凹槽裏的“3。17”，數字邊緣依舊銳利，仿佛仍攜帶著某個人深夜獨坐時的呼吸與體溫。
他沒多想，輕輕將它推入裂縫深處，直至完全嵌合。
然後打開手電筒，對準螺絲頭部，讓光斑垂直落下。
一束冷白光，穩穩地打在金屬表麵，反射出一圈微弱卻清晰的暈輪。
他數著時間：十秒。
不多不少，剛好夠一次完整的光斑躍動，也剛好夠監控攝像頭記錄下一幀異常的亮起-如同某種回應，或是一次交接。
收起手電時，他下意識抬頭望了一眼不遠處的廣角鏡頭。
紅燈微閃，正對著這個角落。
他知道這一幕會被存檔，也許沒人會看，也許有人正在回放。
但他不在乎。
他在乎的是，這一刻，他成了某個未知鏈條中的一環-既非**，也非終點，隻是恰好接住了墜落中途的一粒星火。
回到值班室，他脫下外套，習慣性摸向內袋，想確認螺絲是否還在。
空了。
他怔了一下，隨即輕笑出聲，像放下一件早已注定要交付的東西。
桌上的對講機突然響起，調度通知明日清晨有係統升級。
他應了一聲，轉身準備整理工具，卻瞥見手機屏幕亮起-一條未保存號碼發來的彩信，標題為空。
他點開。
照片模糊，焦距明顯失準，隻能辨認出一段鏽蝕的軌道與一根半截煙頭，旁邊是一枚微微反光的螺絲。
光線昏暗，構圖淩亂，可那枚螺絲的位置……恰好就在第七支柱的裂縫處。
他的目光緩緩移向角落。
那裏，有一小片陰影，幾乎被忽略-但足夠讓他看清，煙頭濾嘴邊緣壓著一道細微的折痕，品牌標識殘缺不全，卻被某種角度的光勾出輪廓。
陳默屏住呼吸。
這個痕跡，他曾在另一張照片上見過。
作者閑話：
喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦！
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。