章節字數：2971 更新時間：25-12-23 20:01
王彩鳳一大早就把“誰家孩子丟了粉色書包”的消息發到了社區團購群。
她拍了張照片：鼓鼓囊囊的棉布包，邊角磨得起毛，拉鏈上掛著個塑料小夜燈，燈光早就不亮了，隻剩下一圈發黃的電池膠帶。
群裏靜得像死水。
她翻了一遍成員名單，嘀咕著：“現在的孩子，丟個包都不吱聲，家長也不上心。”話是這麼說，她還是拎著書包去了驛站。
李姐正低頭核對快遞單號，抬頭一看愣了一下：“這不是……B-07那姑娘常背的那個？”
“你認識？”王彩鳳把包往櫃台上一放。
李姐沒接話，隻是戴上手套，輕輕拉開內層夾袋-那裏縫著一條窄窄的藍布條，密密麻麻寫滿了字，筆跡稚嫩卻用力，像是怕寫輕了就會被風吹走：
如果我消失了，你會追到哪一站？
答：三十七站。最後一站叫“重逢”。
問：你說光會記得人嗎？
答：會。它記得每一次沒關的燈。
問：如果他永遠不回信呢？
答：那就讓我變成他的回音。
李姐的手指停在最後一行，呼吸慢了一拍。
這不是遺書，也不是日記。
這是一個人在無人回應的世界裏，堅持用問答維持對話的努力。
像極了當初楚夜宮和溫時月玩的“每日三問”-隻不過這一場，隻有一個人在提問，也隻有一個人在回答。
她忽然明白了劉小雨為何日複一日蹲在空櫃前寫字。
她們都在等一個不會回來的人，給出一句不可能抵達的答案。
王彩鳳見李姐臉色不對勁，湊過來掃了一眼布條，皺眉道：“這孩子心理有問題吧？寫這些神神叨叨的……”話沒說完，卻被李姐輕輕打斷：“別說了。她不是有問題，是太想被人聽見了。”
她將書包仔細擦淨，掛在驛站門口那棵老槐樹的橫枝上。
那是小區自發形成的“失物樹”，掛滿了傘、鑰匙、舊圍巾，每一件都像一段被遺忘的生活碎片。
李姐親手做了一張卡片，用黑色馬克筆寫下一行字：等光回來的人，請取走。
風一吹，小夜燈晃了晃，仿佛真的在等待誰點亮它。
與此同時，趙振宇正駕車穿行在南方丘陵地帶。
後視鏡裏，晨霧尚未散盡，山脊如沉睡巨獸的脊骨。
他在清水鎮加油站停下休息，買了一瓶冰水，順手打開手機錄下語音日記：“今天路過一個叫清水鎮的地方，看見路邊有堆燒了一半的紙盒子，上麵印著”生日快樂”……奇怪的是旁邊插了支小夜燈，還亮著。”
他對著鏡頭拍了幾秒：焦黑的禮盒殘骸，五彩錫紙蜷曲成灰蝶形狀，中央一根細鐵絲支著個小燈，微弱地一閃一閃，像是不肯徹底熄滅。
他不知道，那個位置，正是溫時月家門前用於祭祀焚燒的土坑。
每年清明，他們家都會燒些舊物祭祖。
而這次，那堆灰燼中本該徹底焚毀的二十五份禮物清單複印件，因雨水浸濕未能燃盡，連同那盞被楚夜宮親手改裝過的應急燈一起，成了這場火中唯一幸存的異類。
更不知道的是，他隨手上傳的這段視頻，附帶的GPS定位會在二十四小時後觸發一次係統警報-某精神衛生中心的數據追蹤程序捕捉到了“小夜燈”與“未完成儀式”關鍵詞的高頻共現，自動歸檔至“高風險情緒事件關聯庫”。
當天下午，李姐接到一個陌生來電。
對方是臨川市某社區服務中心的誌願者，聲音疲憊：“您寄來的包裹，我們代簽收了。但實際收件人不是溫時月，是一位住院的女孩。她……這幾天一直在搜索”如何回應從未收到的禮物”，連續七天，淩晨三點準時上線。醫院心理科介入後發現，她把自己封閉得太久，已經分不清現實和期待了。”
李姐握著電話，久久沒有出聲。
原來那晚的匿名簽收，不是惡作劇，也不是係統漏洞。
是一個同樣被困在“未完成”裏的靈魂，在深夜觸碰了這份不屬於她的告別。
她想起楚夜宮說過的一句話：“有些禮物不是為了送達，而是為了讓送出的人，終於能轉身。”
傍晚，她打開備用禮盒，取出第七年的那份-一瓶助眠香薰，標簽寫著：“第7年：願你的夢不再需要清醒來確認真實。”
她在便簽紙上重新寫了一句：不用還，下一程有人接。
然後，她把包裹重新封好，填上了醫院的地址。
窗外，暮色四合。
城市逐漸亮起燈火，一盞接一盞，像是無數人在黑暗中彼此試探著伸手。
李姐站在驛站門口，望著那棵掛滿失物的老槐樹。
風掠過，書包輕輕搖晃，小夜燈雖未亮起，卻仿佛藏著某種即將蘇醒的頻率。
她不知道此刻，在另一座城市的長途客運站，某個背著同樣書包的身影正低頭查看車票。
她也不知道，就在今夜，那盞沉默已久的小燈，會在顛簸的車廂裏突然自行閃爍-短、短、長；長、短、短……
而她的手機論壇頁麵，正悄然彈出一條匿名新帖，標題空白，唯有正文第一行緩緩浮現：
【我在脈衝裏收到了答案】劉小雨的手指還停在手機屏幕上，呼吸輕得幾乎要斷掉。
大巴車駛出市區，窗外的光一格一格地暗下去，像是被誰緩緩拉上了簾子。
她沒換座位，卻總覺得背後有目光貼著脊椎爬行-不是惡意，而是一種久違的、被注視的溫度。
書包擱在腿上，那隻小夜燈忽然顫了一下。
她低頭，以為是顛簸所致。
可緊接著，它又閃了-短、短、長；長、短、短。
規律得像某種密碼，像心跳，像一句壓在喉嚨裏多年終於破土而出的話。
她顫抖著拉開拉鏈，把燈捧出來。
塑料外殼泛黃，電池倉用膠帶纏了三層，可它居然還在工作。
她記得這燈，去年冬天在驛站門口的老槐樹上掛了好幾天，沒人認領，最後被李姐收進雜物櫃。
她悄悄去翻過兩次，都沒敢拿。
直到昨天清晨，它靜靜躺在空櫃頂上，下麵壓著一張字條：“給等光的人。”
她當時沒多想就帶走了。
此刻，她打開手機本地論壇，指尖懸在發帖框上方。
頁麵自動跳出草稿箱裏那句寫了一百遍也沒勇氣發出的問題：
“如果我消失了，會不會有人沿著我留下的痕跡找到我？”
風從車窗縫隙鑽進來，吹亂了她的劉海。她按下發送。
刷新-
頁麵最頂端赫然出現一條新帖，標題空白，隻有正文第一行緩緩浮現：
【我在脈衝裏收到了答案】
她瞳孔微縮，點進去，評論已破百。
有人寫道：“我每晚三點醒來，床頭的小夜燈都會自己閃三次，今天第一次看清了節奏-是摩斯碼，”你在”。”
另一個ID回複：“我媽走後，陽台那串燈再沒亮過。前天半夜，它突然亮了三下，不多不少。”
還有人說：“我不是一個人在接收信號嗎？我以為那是幻覺……”
劉小雨的視線模糊了一瞬。
她滑到最下方，輸入自己的問題，點擊發送。
一秒不到，頁麵頂部彈出一條係統提示：
回複來自【匿名用戶】：你不是回聲，你是第一個聽見的人。
眼淚無聲滾落，砸在屏幕邊緣。
她忽然明白，那盞燈不是偶然出現在她手裏。
它是被送出的光，途經灰燼、誤簽、遺忘，最終找到了需要它的人。
楚夜宮寄出的從來不是告別，而是一場沉默的呼救-隻是她不知道，回應她的，會是一個素未謀麵的女孩，在疾馳的大巴上，攥著一束不肯熄滅的光。
與此同時，楚夜宮坐在電腦前，指尖劃過冰涼的觸控板。
物流後台頁麵安靜展開，二十三個禮盒的命運逐一浮現在眼前。
五個失敗記錄並列排開：
【派送失敗｜收件人主動避見】
【運輸途中設備短路｜包裹損毀】
【被陌生人攔截簽收｜非本人簽收確認】
她沒有猶豫，逐一點開，選擇“無需重派”。
每一次點擊，都像剪斷一根線。
係統靜默片刻，自動生成紀念頁，中央一行字清晰浮現：
已完成：7/25
她盯著那串數字看了很久。
七分之一。
不多，也不少。
足夠她證明自己曾認真愛過，也足夠她承認，有些人注定無法抵達。
她合上筆記本，將投屏切換至城市街景地圖。
高架橋蜿蜒如血管，路燈依次亮起，間隔0。3秒，精準得如同呼吸。
十一分鍾過去，燈光鏈條才緩緩熄滅。
而現在，她把它還給了城市，還給了風，還給了無數個和她一樣，在黑夜裏等待一個回應的人。
窗外，夜色濃稠。
她站起身，走向陽台，抬頭望向遠處某棟居民樓的一角-那裏有一扇窗，窗簾半掩，隱約透出一點熟悉的黃光。
她忽然想，也許有些光，本就不該被收回。
作者閑話：
喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦！
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。