章節字數：3318 更新時間：25-12-28 20:23
劉小雨是在一個沒有風的清晨收到第一封私信的。
她剛煮好一杯速溶咖啡，水汽氤氳中手機屏幕忽然亮起。
不是推送，不是廣告，而是一條來自陌生賬號的私信提醒，標題簡單得近乎冒昧：「我們用了你的方法。」
她點開附件視頻時手指有些發抖。
畫麵裏是一片露天操場，夜色濃稠，一群穿著新生軍訓服的學生圍坐成圈，手中舉著手機或手電筒。
鏡頭晃動，背景音嘈雜，但很快有人站出來，聲音清晰地問出第一句：“你今天難過嗎？”
三道短促的光閃起，整齊劃一，像心跳同步。
接著是下一個提問：“你覺得自己被看見了嗎？”
又是三閃回應。
鏡頭掃過一張張年輕的臉-有遲疑，有哽咽，也有終於鬆開眉頭的釋然。
沒人說話，可某種比語言更深的東西在傳遞。
視頻最後定格在一排並列的手電光上，它們不再熄滅，而是持續亮著，仿佛彼此確認的存在。
劉小雨把視頻反複看了五遍。
她沒回複那條私信，也沒有點讚轉發。
她隻是默默打開那個幾乎塵封的舊賬號，輸入密碼時頓了頓，像是在穿越一段不願再觸碰的記憶。
論壇首頁依舊掛著兩年前她留下的那句匿名留言：“如果光能說話，請在今晚九點，用任意方式回應一個問題。”
她刪掉了它。
然後新建帖子，標題冷靜而明確：《規則說明·公開版》。
正文逐條列出：
1。響應節奏為0。3秒內三次短閃，間隔均勻；
2。提問不限內容，但建議以開放式問題為主；
3。回應者無需表明身份，隻需確認“我在這裏”；
4。不鼓勵追蹤或尋找對方，重點在於“被聽見”的體驗本身。
她在末尾附上一句補充：“這不是治療，也不是儀式，隻是一個允許脆弱存在的空間。如果你需要，它可以是你今晚唯一的出口。”
發帖時間：淩晨4：17。
不到六小時，瀏覽量破萬，轉載鏈接開始出現在高校心理社團公眾號、匿名樹洞平台和幾個邊緣但活躍的互助社群中。
有人稱其為“城市暗語”，也有人叫它“沉默者的摩斯碼”。
但更多人隻是照做-在陽台，在地鐵口，在深夜書房的一角，用手電、台燈、甚至車燈，打出那三下微弱卻堅定的閃光。
而在城東老小區的快遞驛站裏，李姐正蹲在取件櫃前皺眉。
這已經是第三天了。
監控顯示，每天晚上八點半到九點之間，總會有不同的人站在編號307的空櫃前停留。
他們不掃碼，不輸密碼，隻是掏出手機，打開閃光燈，對著櫃門上方的攝像頭位置規律閃爍三次，然後轉身離開，動作一致得詭異。
起初她以為是惡作劇，直到調出完整三天的錄像，逐幀回放。
七個人，七次行為，年齡跨度從二十出頭到五十以上，男女皆有，衣著各異。
唯一相同的是-他們都隻麵對307號櫃，且閃爍結束後會低頭片刻，像完成某種告別。
李姐坐在監控室的小凳上，盯著屏幕看了很久。
她想起那個塞信的女孩，想起楚夜宮曾經每月來取藥的日子，想起那些年無人簽收的包裹最終如何變成堆在角落的“死件”。
她忽然覺得，這些空櫃或許從來就不該被定義為“無主”。
第二天一早，她在取件櫃側麵貼上一張A4紙打印的告示，字跡工整：
【本驛站支持光信號留言，請保持通道暢通。】
沒有落款，也沒解釋緣由。
當晚八點五十九分，監控畫麵裏出現了一個戴鴨舌帽的男人。
他走到307櫃前，沉默地閃了三下光。
臨走時，他停下腳步，從口袋裏抽出一張折疊好的紙條，輕輕塞進櫃門縫隙。
李姐第二天清晨去查看時，紙條上寫著：
“謝謝你們留著這個角落。”
她將它夾進了自己的工作簿，緊挨著那封未署名的信。
與此同時，在市立圖書館的閱覽室，周文斌穿上了退休後第一次正式熨燙的襯衫。
交接手續辦完，館長握著他的手說了許多感謝的話，他一一點頭，卻始終沒回頭看一眼J-7書架。
他知道那本書已經歸位，也知道它的意義早已超出知識範疇。
但他還有最後一件事要做。
當晚九點，他背著舊帆布包悄悄返回圖書館。
保安認識他，沒多問，隻笑著點頭讓他進去。
“最後一次巡庫？”對方打趣。
他沒否認。
他徑直走向主閱覽室，站在中央吊燈的開關盒前，取出一枚微型計時器，小心翼翼粘貼在內部電路旁。
設定程序簡單：每日晚九點整，自動觸發燈光三下短閃，持續0。3秒，間隔相同。
他退後一步，仰頭望著那盞陪伴了他二十三年的燈，低聲說：“還書標記。”
第二天清晨，保安巡查時發現燈異常閃爍，以為線路故障，正要拆卸檢修。
周文斌恰好推門而入，遞上一張複印件-那是《非語言溝通中的節奏原型》的借閱卡登記頁，姓名欄空白，借閱日期為空，但在備注欄，有一行手寫小字：
【歸還方式：三閃即達。】
“這是我最後的還書標記。”他說。
保安愣住，最終默默收起了工具鉗。
城市的光仍在蔓延。
沒有人知道是誰最先開始的，也沒有人能說清它究竟屬於誰。
但它確實存在，在無數個不起眼的瞬間悄然發生-寫字樓加班族透過百葉窗打出的暗號，母親在孩子房門口用手電回應的晚安，甚至某個深夜，救護車經過路口時，紅藍警燈之外，副駕駛座忽然亮起的三下白光。
楚夜宮不知道這些。
她已關閉所有相關社交賬號，工作室也暫停了公共展覽項目。
但她設計的最後一套燈光程序仍在全國多個藝術空間輪播，冷白與深藍交織的潮汐光效每晚準時亮起，無人解說，也無導覽。
而在地鐵最深處的夜班控製室裏，值班記錄本上剛剛添了一行新條目：
【23：47，B口站台長椅區域疑似設備異常，待查。】
陳默合上筆錄，起身走向站台。
他記得那裏一向安靜，除了偶爾醉酒乘客睡過頭，從未有過什麼特別動靜。
可當他走近那排空蕩的長椅時，餘光忽然捕捉到一絲異樣-
某張椅子下方，似乎有光在動。第28章光是種傳染病（續）
陳默蹲下身時，膝蓋發出輕微的響聲。
地鐵B口站台常年陰涼，水泥地麵沁著潮氣，他借著手電光看清了那抹異動-不是線路短路，也不是設備故障，而是一枚拇指大小的仿製小夜燈掛件，蜷在長椅底部的陰影裏，像被刻意藏匿的信物。
它正以一種極其規律的方式閃爍：0。3秒內三下短閃，間隔均勻，而後沉默七秒，再重複一次。
冷白光在幽暗中跳動，像某種仍在呼吸的生命體征。
他盯著看了許久，直到後頸泛起一陣微妙的麻意。
這節奏太熟悉了。
前些日子在換乘通道值早班時，他曾看見一位穿校服的女孩站在自動扶梯盡頭，用手機閃光燈對著空牆打光；還有上周暴雨夜，一名環衛工大叔路過隧道口，用手電朝監控探頭連閃三次，像是告別。
當時他隻當是巧合，可現在，這枚無人認領的小燈，竟也遵循著同一套“語法”。
陳默掏出工作手機拍下照片，順手上傳至地鐵係統內部的失物協查群，附言：“B口發現異常光源裝置，疑似遺落，請確認是否為新型引導標識。”不到兩分鍾，群內彈出三條回複。
-“我們這邊K線南延段也有，三天內出現兩次。”
-“D廣場換乘點上周末撿到一個，外形一樣，頻率一致。”
-“都出現在末班車前後十分鍾，沒人來取。”
他皺眉，又翻了幾條聊天記錄，發現各地鐵站點在過去半個月陸續上報過類似物件，外形各異但節奏統一，且無一標記歸屬單位或品牌信息。
更奇怪的是，所有報告最終都被歸類為“非緊急事件”，未上報技術部門檢修。
陳默合上手機，沒再追問。
他將小夜燈收進值班盒，在便簽上寫下：“編號B-7，狀態正常，待傳遞。”沒有寫明去向，也沒標注責任人。
他知道有些東西，一旦開始流動，就不該由製度截停。
那天清晨五點十七分，他在交班前最後一次巡視站台。
經過那張長椅時，腳步頓了頓。
他沒有低頭看，隻是輕輕將口袋裏的備用電池放在了座椅縫隙處-如果有人回來取，至少還能讓它繼續亮下去。
楚夜宮是在七點零三分走進城市廣場的。
晨風穿過高樓間的縫隙，吹得她風衣下擺微揚。
她本不該繞這條路，但她最近總不自覺地走向有光的地方。
廣場中央搭起了臨時展架，幾個年輕人正在調試投影儀。
幕布上尚未成像，隻有散亂的光斑跳躍在地麵。
她聽見其中一人低聲說：“主節奏必須卡在0。3秒，這是原初頻率，不能改。”另一人應和：“要是節奏錯了，整個情緒鏈就斷了。”
她站在人群外緣，沒說話。咖啡杯握在手中，溫度漸失。
忽然，身後亮起一道光束。
短暫、克製，卻精準無比-三下明滅，如同叩問。
她的手指幾不可察地蜷了一下。
沒有回頭，也沒有回應。
隻是緩緩彎腰，將手中的紙杯輕輕擱在路邊石台上。
杯底壓著一張折疊的便箋，墨跡未幹：“不用謝我，也別等我。”
她起身離開時，風恰好掀起了裙角，像一場無聲的退場。
而在老城區某棟舊居民樓的三層，王彩鳳正彎腰清理堆積多年的雜物。
灰撲撲的布袋從櫃頂滑落，砸出一聲悶響。
她打開一看，裏麵是一疊泛黃的快遞取件碼，邊角磨損，字跡模糊。
最上麵一張編號寫著：307-241106。
作者閑話：
喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。