章節字數：2822 更新時間：25-12-30 22:53
冬至的風像刀子，割過林家老宅門前那棵枯槐的枝椏，簌簌作響。
林素珍提著籃子走出院門時，天色已沉成一片鐵灰。
籃中藍布包裹沉甸甸的，壓著她的臂彎，也壓著一段她從未參與、卻始終旁觀的感情。
二十五個禮盒殘骸，年年不同款，年年都寫著“溫時月”三個字。
每年冬至，她都會把這些原本該送出去的生日禮物放進火盆，當作寒衣燒給他遠在異鄉的父親-一個早已與她離心離德的男人。
可今年不一樣。
那些盒子上多了陌生的筆跡，是另一個人的溫度：有的標簽邊角畫了小小的月亮，有的年份旁標注著色溫數值，最舊的一塊硬紙殼背麵，甚至用鉛筆輕輕寫著：“第1年，願你一生不懼黑暗。”
她沒問兒子這些是誰送的，也不打算問。
她隻是在焚燒時，從灰燼裏伸手，將那些未燃盡的部分一一拾出。
指尖觸到焦炭邊緣的瞬間，像是碰到了某種執念的餘溫。
“你不回頭，我也不會攔你。”她對著火焰低語，聲音輕得幾乎被風吹散，“可有些東西，燒不幹淨，也不該由我來替你拒絕。”
火苗騰起的一瞬，風掠過河岸。
火星飛旋如蝶，而就在那灰燼翻湧的刹那，空中竟有細碎光點躍動-三下，短促而清晰，像是回應，又像隻是偶然。
她沒有抬頭看太久，隻把藍布裹緊，轉身離去。
身後，餘燼緩緩沉落，如同一場無人見證的儀式終於落幕。
與此同時，城市另一端的美術館正迎來年度青年藝術家聯展的開幕夜。
楚夜宮穿著黑色高領毛衣，袖口沾著昨日調試燈具時蹭上的銅粉。
她是受邀評委之一，名字印在手冊第一頁，照片拍得冷靜疏離。
展廳中央的作品吸引了幾乎所有人的目光-一條由數百枚回收小夜燈組成的“光河”，蜿蜒鋪展於地麵，燈光以0。3秒為間隔依次亮起，仿佛有看不見的心跳在推動光明前行。
創作者是個戴眼鏡的年輕人，介紹時聲音微顫：“靈感來自一個沒人知道結局的故事……有人說，愛是持續放電的過程，而我隻想讓這盞燈，替那個沒等到回應的人，再閃一次。”
楚夜宮站在作品前站了整整七分鍾。
她沒鼓掌，也沒提問。
監控錄像顯示，她曾微微俯身，指尖幾乎要觸碰到其中一盞燈，卻又在最後一刻收回。
離場時，其他評委都在討論打分細節，唯有她默默將評分表留在座椅上。
紙麵空白，隻在右下角畫了三道短橫線，間距均勻，節奏分明。
沒人注意到，那正是“三閃”的節律。
同一天深夜，市立圖書館的老管理員周文斌仍在整理他的私人筆記。
書桌角落堆著一摞剪報、錄音轉錄稿、社區公告複印件，全是關於“三閃現象”的記錄：地鐵站少年用手電回應牆麵、老人對著攝像頭打信號、廢棄報刊亭裏那盞孤燈的脈衝頻率……他逐一謄抄，字跡工整如檔案員。
裝訂成冊後，他在封麵寫下五個字：《無聲應答錄》。
扉頁附函寫道：“非虛構，但請歸類為民間儀式研究。作者匿名，事件真實發生於2018至2024年間，分布範圍涵蓋本市七個行政區及三條主幹地鐵線路。”
次日清晨，這本書被寄往國家圖書館地方文獻部。
審核員初讀時皺眉，以為是某位孤獨者的幻想日記，差點歸入“個人創作”廢案區。
可當他調出近五年城市公共空間異常信號報告，發現至少十七起未解記錄與書中描述高度吻合時，手停在了分類鍵上。
最終，他敲下錄入指令，將其歸入新設類別：“都市文化記憶·特藏目錄”。
窗外，晨光漫過樓宇，照在圖書館外牆一圈老舊的感應燈帶上。
其中一盞，忽然輕輕閃了三下，隨即恢複沉寂。
而在城市的各個角落，某些細微的變化正在悄然發生。
老街巷口的孩子們開始收集廢棄燈具，說要建一座“會說話的燈牆”；地鐵晚班乘客發現，某些站台的應急燈閃爍節奏似乎有了規律；連社區團購群裏，王彩鳳也突然發了一條意味不明的消息：“有些話，寫下來就別擦掉。”
隻是此刻無人知曉，這些散落的光點，終將彙成一條看不見的河-它不指向重逢，也不承諾遺忘，隻是固執地證明：曾有人認真愛過，也曾有人，在世界的縫隙裏，悄悄回應過。
冬至的餘燼散入風中後，城市並未停歇。
新年的鍾聲將至，街道開始被節日的喧鬧緩慢浸染，彩燈在枯枝間纏繞，像試圖喚醒沉睡的記憶。
王彩鳳照例清晨五點就醒了。
她習慣性地翻了翻手機-社區團購群沉寂了一整夜，連平日最愛發養生帖的老李都沒冒頭。
她望著天花板出神，忽然想起昨夜夢裏閃過的一幕：一個穿灰大衣的女人站在巷口，手裏提著一盞忽明忽暗的小燈，沒說話，隻是望著她。
醒來時心頭堵得慌，像是忘了回應什麼。
“人老了，夢也重。”她自語著起身，卻還是從衣櫃深處翻出那件壓箱底的紅圍巾，係上，對著鏡子抿了抿嘴角。
“新年要除舊，心也得掃掃。”
她在群裏發了條公告：“初八上午九點，咱們搞個”迎新清牆”，把那些亂七八糟的塗鴉都刮了。特別是西巷那段圍牆，快成許願牆了！”
消息剛發出，就有七八個人接龍報名。
有人調侃：“王姐這是要當居委會編外主任啦？”她回了個笑哭表情，心裏卻清楚-她不是為了整潔，是想親手抹去些什麼。
初八那天陽光清淡，風仍冷。
十來個居民拿著鏟子、噴壺和鋼絲刷聚在老牆下。
牆上字跡斑駁，有稚嫩的“我愛你”，也有潦草的“別走”；最顯眼的位置，是一行用黑色噴漆寫下的：“你記得我怕黑”。
“這句……是不是有點久了？”年輕女孩小林舉著鏟子猶豫。
“刮了吧，”王彩鳳走上前，語氣平靜，“人都走了，話留著也沒處聽。”
可當鏟子真正貼上牆麵時，不知是誰喊了一句：“等等！最後一筆先別動！”
眾人回頭，是住在對麵樓的退休教師張伯。
他拄著拐杖，眯眼看著那“黑”字末尾那一勾，輕聲道：“留一道痕吧，也算給過去一個交代。不是所有告別都要幹幹淨淨的。”
沒人反對。
於是那最後一筆斜鉤被小心避開，孤零零懸在灰白牆皮上，像一根未斷的線。
回家後，王彩鳳泡了杯濃茶，坐在佛堂前發呆。
香爐裏的殘灰還未清理，她伸手探進經書堆，取出一本泛黃的《地藏經》。
書頁中間夾著一片紙角，邊緣焦黑，正是幾年前一張尋人啟事的殘片-照片模糊，名字被水漬暈開，隻依稀能辨出“時”字的一捺。
她盯著它看了很久，終於點燃一支香，將那紙片一角緩緩送入火中。
火舌舔舐，字跡蜷縮、變黑、化為灰燼。
三道細長的餘燼輕輕浮起，旋即落下。
她盯著那三道灰，低聲說：“走了就好，別再來找。”
同一夜，地鐵末班車駛過三號線下行隧道，陳默正在整理失物招領櫃。
年終盤點，每一件物品都要登記歸檔。
他翻到最底層一隻布滿灰塵的小盒子，打開，裏麵躺著一枚仿製小夜燈掛件-塑料外殼，紐扣電池，燈光隻能維持十分鍾。
標簽寫著：“2021。7。14，拾於B出口台階。”
那是楚夜宮丟的。
他記得那天雨大，她匆匆跑進站台，帽簷滴水，手忙腳亂地摸包，卻沒發現掛繩已經斷裂。
他撿起來時，燈還亮著，一閃，兩閃，第三閃剛亮起，便熄了。
按規定，這種無主小物件應上交三個月後銷毀。但他一直留著。
此刻，他沒有登記，也沒有丟棄，隻是將它輕輕掛在自己工位儲物格最內側的釘子上，正對著監控屏幕。
午夜十二點十七分，隧道應急燈忽然亮起，短促三閃，節奏穩定。
他猛地抬頭，調取實時畫麵-一切正常，係統無異常記錄。
他沉默片刻，拿起對講機，按下通話鍵，又鬆開。
再按一次，依舊沒說話。
最終，他放下設備，對著空蕩的控製室，輕聲說：“收到了。”
話音落下的瞬間，頭頂燈光再次亮起。這一次，他也眨了三下眼。
作者閑話：
喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。