章節字數：3668 更新時間：25-11-30 22:11
車窗外的城市像一條流動的星河，霓虹閃爍，勾勒出高樓沉默的輪廓。車廂內的寂靜卻沉重得如同實體，壓在程時木的胸口，讓他每一次呼吸都帶著小心翼翼的滯澀。他僵直地靠著車窗，額頭頂著冰涼的玻璃，試圖從那一點冷意裏汲取一絲清醒，卻隻覺得腦子裏更亂了。
他哥那句“以後不要再說了”，像複讀機一樣在他耳邊循環播放，每一個字都像一顆冰冷的釘子，精準地敲進他鼓噪的太陽穴。不是斥責，不是疑問，而是直接、徹底、不留絲毫餘地的禁令。仿佛他脫口而出的不是一句石破天驚的告白，而是一句粗俗不堪、需要立刻被清洗掉的髒話。
難堪和失落像潮水一樣漫上來，淹過了最初那點害怕和羞愧。他甚至開始荒謬地希望時間能倒流回半個小時前，他寧願被他哥當場抓住，劈頭蓋臉一頓臭罵，甚至挨上兩下，也好過現在這樣。現在這樣算什麼？他像個演砸了滑稽戲的小醜，賣力地表演著驚世駭俗的戲碼，觀眾卻連眉頭都沒皺一下，隻是冷漠地拉上了幕布，禁止他再登台。
車子在一個紅燈前緩緩停下。
刺眼的紅色光芒透進車窗，映在程弋沒什麼表情的側臉上，明明滅滅。程時木偷偷地、極快地瞥了他一眼。他哥的手指搭在方向盤上，有一下沒一下地輕輕敲擊著，節奏平穩，看不出絲毫情緒的波動。好像剛才處理掉的隻是一樁微不足道的鄰裏糾紛，而不是他親弟弟點著了老師假發還對他發表了驚悚言論。
這種徹底的、無動於衷的冷靜，比任何怒火都更讓程時木感到一種無措的恐慌。他寧願他哥有點反應，任何一種反應都好。
綠燈亮了。車子重新啟動，平穩地彙入車流。
程弋似乎完全沉浸在自己的思緒裏，或許是在想還沒處理完的案卷，或許是在想明天該怎麼去學校賠禮道歉。他的世界秩序井然，條理分明，顯然沒有給“弟弟可能對自己抱有超出倫常的感情”這種荒謬絕倫的事情留下任何存在的空間。
程時木心裏那點不甘和委屈，混合著少年人特有的、不管不顧的衝動，又開始蠢蠢欲動。他受不了這種被徹底無視的感覺，好像他這個人，連同他那些混亂洶湧的情緒，都是無關緊要、可以隨手拂開的塵埃。
他猛地吸了一口氣，像是要潛入深水前做的準備，聲音因為緊張和壓抑而顯得有些變調，突兀地打破了車內的死寂：
“哥……如果……如果我不是在開玩笑呢？”
話一出口，他就後悔了。心髒像是被一隻無形的手狠狠攥緊，又猛地鬆開，瘋狂地撞擊著胸腔，撞得他耳膜嗡嗡作響。他不敢看他哥，目光死死地盯著前方被車燈照亮的路麵，手指死死摳著安全帶邊緣，指甲陷進編織物的紋理裏。
他能感覺到車廂裏的空氣瞬間凝固了。
空調出風口的微弱聲響似乎被無限放大，成了這狹小空間裏唯一的聲音。
程弋敲擊方向盤的手指停了下來。
車子依舊平穩地行駛著，沒有偏離車道，速度也沒有絲毫變化。程弋甚至沒有轉頭看他一眼。
這種極致的平靜，反而比任何劇烈的反應都更令人恐懼。
幾秒鍾後，程弋的聲音響了起來，不高，甚至比剛才還要平靜，卻像冰層下湍急的暗流，帶著一種能凍傷人的冷硬：
“程時木。”
連名帶姓。每一次他這樣叫他的時候，都意味著事情嚴重到了極點。
程時木的心髒驟然下沉，沉到了一個冰冷漆黑的深淵裏。
“我不管你現在腦子裏進了多少水，或者看了什麼亂七八糟的東西。”程弋的聲音平穩得沒有一絲波瀾，像是在宣讀一份與他毫不相幹的報告，“把你那些不著調的念頭，立刻，給我清理幹淨。”
他頓了頓，終於微微側過頭，目光極冷極快地掃過程時木瞬間煞白的臉。
“這種話，我再聽到一次。”他的語氣甚至沒有加重，但每一個字都帶著千鈞的重量，砸得程時木頭暈眼花，“你就從家裏搬出去。”
搬出去。
三個字，像三顆子彈，精準地擊穿了程時木所有搖搖欲墜的勇氣和試探。
他猛地扭開頭，看向窗外，眼眶裏那股酸澀的熱意再也壓製不住，洶湧地漫了上來，視線迅速變得模糊。他死死咬住自己的下唇，嚐到了一點細微的鐵鏽味，用盡了全身的力氣才沒有讓那丟人的哽咽溢出喉嚨。
車窗外的流光溢彩變成了一片混沌不堪的色塊，扭曲著，旋轉著。
原來這就是答案。不是訓斥，不是暴力，而是驅逐。
他哥甚至不願意去分辨那話裏有幾分真、幾分假。他直接用最徹底、最冷酷的方式，扼殺了一切可能性，連帶著他那些連自己都還沒完全弄明白的、混亂的、見不得光的心思，一起徹底否定。
車廂裏再次陷入了死寂。這一次，連空調的聲音似乎都消失了，隻剩下程時木自己震耳欲聾的心跳和血液衝上頭頂的轟鳴。
他像一尊石像一樣僵在副駕駛座上，一動不動，連呼吸都放得極輕，生怕一點點動靜都會引來更決絕的判決。
程弋也沒有再說話。他重新目視前方，專注地開著車，側臉的線條在明明滅滅的光影裏顯得格外冷硬和疏離，仿佛旁邊坐著的隻是一個需要押送回家的麻煩犯人。
之後的路程，在一片令人窒息的沉默中度過。
車子最終駛入一個老舊的小區，停在一棟居民樓下。
引擎熄火。
黑暗和寂靜瞬間吞噬了一切。
程弋利落地解開安全帶，打開車門下了車，沒有多看程時木一眼，也沒有等他。
程時木僵硬地坐在原地，直到聽到駕駛座車門關上的聲音，才像是被解除了定身咒，手指顫抖著，摸索著解開了安全帶。他深吸了好幾口氣，才勉強壓下喉嚨裏的哽咽和眼眶裏的熱潮，推開門，低著頭跟了下去。
樓道裏的聲控燈隨著程弋的腳步聲亮起，昏黃的光線勉強照亮通往五樓的樓梯。
程弋走在前麵，腳步聲沉穩而規律。程時木跟在後麵，隔著兩三階台階，垂著頭，盯著他哥踩過的一個個台階影子，像一隻被徹底馴服、打了蔫的小獸。
走到四樓轉角，程弋的腳步停了一下。聲控燈恰好熄滅了，黑暗瞬間降臨。
在那一瞬間的絕對黑暗和寂靜裏，程時木幾乎能聽到自己如擂鼓的心跳和他哥近在咫尺的呼吸聲。
然後，程弋的聲音在黑暗中響起，低沉，帶著一種難以言喻的疲憊，還有一絲幾乎難以察覺的、被強行壓下去的什麼情緒：
“程時木，你是我弟弟。”
聲控燈因為這句話再次亮起。
程弋沒有回頭，說完便繼續往上走，拿出鑰匙，打開了家門。
暖黃色的燈光從門內傾瀉出來，照亮了一小片樓道。
那句話卻像冰冷的楔子，釘在了程時木的腳邊，將他牢牢地定在了原地。
——你是我弟弟。
不是“我還當你是我弟弟”，不是“你記住你是我弟弟”。
而是陳述一個最簡單、最無法更改的事實。
這是一個提醒，一個定位，一個劃下的、絕不可逾越的界限。
所有那些晦暗不明的、蠢蠢欲動的心思，在這五個字麵前，都成了荒唐可笑、大逆不道的僭越。
程時木站在門口，看著屋裏熟悉的暖光，卻覺得那光刺眼得讓他無法邁步。裏麵是他生活了十幾年的家，有他從小到大的一切痕跡，有他唯一依賴和渴望的人。
可此刻，這句“你是我弟弟”，像一道冰冷的透明屏障，橫亙在門口，將他隔絕在外。
程弋已經走了進去，換好了拖鞋，把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上，發出清脆的響聲。他沒有催促，也沒有回頭看他，仿佛料定了他最終會跟進來。
程時木在門口站了足足有一分鍾。晚風吹過樓道，帶著初秋的涼意，讓他打了個冷顫。他最終慢慢地、極其緩慢地抬起腳，跨過了那道門檻。
玄關的燈在他頭頂亮著，在他臉上投下濃重的陰影。他沉默地換鞋，把書包放在角落，自始至終沒有抬頭。
程弋已經徑直走向廚房，從冰箱裏拿出冰水，仰頭喝了幾口。水流過他喉結的滑動聲，在過分安靜的客廳裏顯得格外清晰。
“去洗澡。”程弋放下水瓶，聲音恢複了慣常的命令式，聽不出任何異常，“校服脫下來，看看還能不能洗掉。”
程時木低低地“嗯”了一聲，像個接收到指令的機器人，轉身機械地走向衛生間。
熱水兜頭淋下，衝刷著身體，卻驅不散那股從骨頭縫裏滲出來的寒意。他看著氤氳的水汽彌漫在狹小的空間裏，腦子裏反複回響著那兩句話。
“你就從家裏搬出去。”
“你是我弟弟。”
一遍又一遍，像永無止境的循環。
他抬起手，看著水流衝過手腕上那道因為打籃球留下的淺淺疤痕，忽然抬起另一隻手，狠狠地、用盡全力地捶了一下冰冷的瓷磚牆壁。
悶響被水聲掩蓋。
手背瞬間紅了一片，尖銳的疼痛蔓延開來。
但這疼痛，反而讓他混沌的腦子清醒了一點。
他關掉水，用毛巾胡亂地擦著頭發和身體，套上幹淨的T恤和短褲，走了出去。
程弋正坐在客廳的沙發上，手裏拿著手機，屏幕的光映著他沒什麼表情的臉，似乎在看什麼郵件或者通知。聽到他出來的動靜，眼皮也沒抬一下。
程時木沉默地走向自己的房間。
“站住。”程弋的聲音從身後傳來。
程時木腳步頓住，背脊下意識地繃緊了。
程弋放下手機，目光落在他還滴著水的頭發上，又掃過他明顯紅了一片、微微腫起的手背，眉頭幾不可查地蹙了一下，但最終什麼也沒問。
“明天早上，”他開口，公事公辦的語氣，“跟我去學校，給趙老師道歉。”
“……知道了。”程時木的聲音沙啞。
“賠償的錢，從你以後的零花錢和壓歲錢裏扣。”
“……嗯。”
對話幹巴巴的，進行得異常艱難。
程弋似乎也無意再多說什麼，重新拿起了手機。
程時木站在原地，等了片刻，確認沒有新的指令後，才慢慢地轉身，走向自己的房間。在他握住門把手的時候，程弋的聲音再次傳來，比剛才低沉了一些：
“手，自己處理一下。”
程時木握著門把的手緊了緊，沒有回頭，低聲道：“……沒事。”
他擰開門把手，閃身進了房間，輕輕關上了門。
隔絕了客廳的光線和那個人的存在。
他背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裏，整個人蜷縮成一團。
窗外，城市的夜依舊喧囂，霓虹燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的、冰冷的光帶。
像一道無法逾越的鴻溝。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。