章節字數：7338 更新時間：25-12-08 23:23
日子在咖啡香和翻書聲中滑過。林暮已經摸透了“慢時光”的節奏。周教授周四下午會來，要提前備好耶加雪菲的手衝器具；穿校服的女孩們放學後會擠在窗邊位置，嘰嘰喳喳分享同一副耳機。肋骨的鈍痛漸漸消退，提醒他這份臨時工作隻剩下最後兩天。
阿雅明天下午就回來。
這個念頭像投入靜湖的石子，在林暮心裏蕩開圈圈漣漪。下午客人稀少時，他倚在櫃台邊，目光掃過自己坐了兩周的高腳凳，掠過窗邊蘇景明常坐的位置。一種陌生的感覺在胸腔裏悄然生長。不是依賴，是某種更複雜的東西。他皺了下眉，把抹布擰得更緊。溫情是奢侈品，他早已學會不對此抱有期待。
更現實的壓力懸在頭頂：這份工作結束後怎麼辦？身體還扛不住外賣的奔波，賬戶裏的數字付完藥費後單薄得可憐。下一步該怎麼走？這個問題像背景音，在他每個安靜的間隙反複響起。
周四傍晚，林暮剛核對完最後一筆庫存。口袋裏的手機震動起來，是房東。
電話那頭的聲音幹脆得不帶情緒：“小林，房子我急用，下個月不續租了。你這周末搬走，最遲周日。押金退你，這幾天的錢算了。”
周末？今天已經周四了。
“喂？聽見沒？早點找地方，大家都難……”房東的聲音遠了。
“知道了。”林暮的聲音很平，平得像結冰的湖麵。電話掛斷後，忙音在耳邊持續了三秒，他才把手機從耳邊拿開。這些年他像野草一樣被生活反複碾壓，早該對“穩定”二字免疫。當連這間能蜷縮的破屋都要被收走時，一種熟悉的、冰冷的漂泊感，還是順著脊椎爬了上來。
他沒動，就那樣站在原地。午後陽光透過玻璃窗斜斜地照進來，在他側臉上投下分明的光影。二十三歲的年紀，眉眼間卻沉澱著超乎年齡的沉靜。鼻梁挺直，下頜線清晰利落，隻是嘴唇總習慣性地抿著，像一道緊閉的門。洗得泛白的T恤下，肩背的線條流暢而結實。長期體力活在他身上留下了痕跡，不是健身房刻意雕琢的肌肉，而是勞動自然塑造出的、緊實有力的身形。隻是此刻那身形微微弓著，像一張拉滿後突然鬆了弦的弓。
蘇景明從後院回到前廳時，蘇景明從前廳踱回時，看見林暮正握著手機出神。年輕人修長的指節因用力而微微泛白，薄唇抿成一線，那雙慣常清亮的眼睛裏此刻失了焦距，像蒙了層薄霧的深潭。
他腳步頓住，沒立刻出聲。目光掃過林暮微微弓起的背脊，掃過他低垂的後頸。這兩周，他親眼看著這個年輕人眼裏的戒備一點點鬆動，看著他在這個空間裏找到某種笨拙的節奏。而現在，某種看不見的裂痕，正從那剛剛凝結的薄冰下蔓延開來。
“林暮？”蘇景明的聲音不高，剛好夠穿透店裏的背景音樂。
林暮轉過身。轉身的瞬間，他眼裏有什麼東西迅速沉了下去，快得像從未出現過。再抬眼時，那裏隻剩下一片平靜的深黑。“蘇先生。”他點點頭，聲音很穩。
蘇景明走近兩步。他今天穿了件深灰色的棉麻襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。蘇景明三十出頭，有著一張溫潤清雋的臉。五官輪廓分明卻毫無鋒棱，眼窩微深，眸光沉靜，看人時帶著一種恰到好處的專注。午後陽光斜落在他肩頭，為他整個人鍍上一層柔和的暖色光邊，連發梢都染上淺淺的金。
“有事？”他問，把手裏的豆袋放在台麵上。動作隨意，目光卻沒移開。
林暮沉默了兩秒。
蘇景明清楚地看見他脖頸的線條微微收緊，喉結克製地滾動了一下，下頜骨處的肌肉幾不可察地繃緊又鬆開。“沒什麼。”最終他開口，聲音裏帶著一種刻意維持的平穩，嘴角甚至還勉強勾出一點弧度，“一點私事。”
蘇景明沒有接話，隻是安靜地注視著他。林暮的麵色看起來比平日蒼白了些，眼睫垂著，在顴骨處投下淺淺的陰影。右手無意識地握緊又鬆開，用所有力氣維持著表麵的平靜。
這種隱忍的克製，讓蘇景明心裏某個角落輕輕動了一下。
這個年輕人，像一根被生活反複揉搓卻始終沒斷的韌竹。
“住的地方出問題了？”蘇景明忽然開口。
林暮抬眼看他。瞳孔在那一瞬間微微收縮，像被什麼東西刺了一下。然後那層平靜的外殼裂開一道縫，泄露出一絲真實的疲憊。“房東要收房。”他聲音低下來，“周末前得搬走。”
果然。蘇景明點點頭，沒表現出驚訝。他轉身倒了杯溫水，推到林暮麵前。遞水時，林暮注意到他手指修長幹淨，指甲修剪得整齊，指腹有長期觸碰咖啡器具留下的薄繭。
“時間很緊。”蘇景明說，語氣平常得像在討論天氣，“有打算嗎？”
林暮接過水杯，指腹摩挲著溫熱的杯壁。“先找找看。”他說得輕描淡寫，但蘇景明聽出了底下那片空曠的回音。在這個城市，一個沒穩定收入、身上帶傷、存款寥寥的人，三天內找到落腳處，幾乎沒有希望。
沉默在兩人之間蔓延。比爾·埃文斯的鋼琴曲還在流淌，音符輕盈，卻襯得這沉默愈發厚重。
蘇景明的手指在台麵上無意識地敲了敲。一個念頭在他心裏盤旋許久，此刻變得無比清晰。
“我店裏，”他開口，聲音平穩得像在說一件再普通不過的事，“二樓上麵有個閣樓。”
林暮抬眼看他。
“以前堆雜物的，很久沒用了。”蘇景明繼續道，語氣平常，“你要是不嫌棄，可以收拾出來暫住。地方不大，但基本能用。”
林暮愣住了。他看著蘇景明，一時沒反應過來。
“當然，不是白住。”蘇景明接著說，語速甚至比平時快些，像要堵住所有退路，“你住過來，晚上店裏算是多了個人照應。早上開店前的準備，你住得近，方便的話搭把手。這部分……抵租金。”
又是一套邏輯嚴密的說法，把深切的關懷包裝成互利合作。每一個字都精準地落在林暮最在意的點上。尊嚴，交換，不欠人情。
林暮沉默了很久。最後他搖頭，聲音很輕：“太打擾了，蘇先生。我另外找地方。”
蘇景明沒堅持，隻是點點頭：“行。那你先找找看。”
……
那天晚上打烊後，林暮回到出租屋，打開租房APP。屏幕上的數字刺得他眼睛發疼。最便宜的單間也要押一付三，而他賬戶裏的錢連押金都不夠。他翻了兩個小時，最後關掉手機，仰麵躺在硬板床上。
天花板上有一片水漬，形狀像地圖上的某個島嶼。他看著那片水漬，忽然想起蘇景明說的閣樓。
隻是想想而已，他告訴自己。
第二天，周五，林暮照常來上班。推開店門時，他愣了一下。阿雅站在櫃台後，正哼著歌擦杯子。女孩今天穿了件米白色的針織衫，頭發紮成馬尾，露出光潔的額頭，笑起來眼睛彎成月牙。
“阿雅小姐？”林暮頓了頓，“你不是下午才回來嗎？”
“哎呀，說了叫我阿雅就行啦！”阿雅放下杯子，擺擺手，“什麼小姐不小姐的，我才十九呢！看你也就二十出頭吧？我應該叫你哥哥才對！”
林暮有些局促：“我二十三。”
“那就叫小林哥！”阿雅笑嘻嘻地湊過來，壓低聲音，“誒，小林哥，你知不知道老板昨天在幹嘛？”
林暮心裏莫名一跳：“什麼？”
“他讓我今天早點來，說要在樓上收拾東西。”阿雅朝天花板努努嘴，眼睛突然亮了，“閣樓那間儲藏室，堆了多少年的雜物了，也不知道突然收拾它幹嘛。對了，陳碩今天輪休，所以店裏就咱們仨。”
林暮手裏的背包差點滑落。他穩住動作，盡量讓自己的聲音聽起來正常：“是嗎。”
“對啊，還讓我去買了新床品。”阿雅搖搖頭，忽然神秘兮兮地壓低聲音，“而且你知道老板讓我買什麼嗎？除了床單被套，還有一套洗護用品，叫什麼來著，哦對，Aesop！”
她俏皮地眨了眨眼：“那個澳洲牌子可真不便宜，是我小姐妹的夢中情牌，一瓶沐浴露的價格，夠我買一打超市開架貨了，還是大瓶裝！深秋了嘛，老板還特意叮囑要挑滋潤型的。”
她身子又往前傾了些，聲音更低了：“還沒完呢！我幫忙收拾的時候呀，發現閣樓裏還悄悄添了台小暖風機。老板特意說，深秋了閣樓夜裏寒氣重，得先備上。還有書桌上那盞台燈，也是他從二樓書房搬上去的，設計特別好看。這些東西啊，一看就是老板精心挑過的，不是隨便湊合。”
“我跟你說，老板其實偶爾會住店裏的。二樓那個房間看見沒？”她朝樓梯方向瞟了一眼，“他加班晚了或者下雨天，就會睡那兒。”她拖長了聲音，眼睛裏閃著興奮的光：“現在閣樓收拾出來給你住，那不就是樓上樓下都有人了嗎？哎呀呀，想想就……”
“阿雅。”蘇景明的聲音從樓梯口傳來。
阿雅一個激靈站直，手裏的抹布差點掉地上：“老、老板！”
蘇景明從樓上走下來。他換了件深藍色的衛衣，額角有細密的汗，袖口沾著灰。黑色長褲包裹著修長的腿，走起路來步幅很大，卻沒什麼聲響。他淡淡掃了阿雅一眼：“很閑？”
“不不不，我擦杯子呢！”阿雅立刻轉身，假裝專心致誌地擦起吧台。
蘇景明走到林暮麵前，像什麼事都沒發生一樣點點頭：“來了？”
“嗯。”林暮應了一聲，目光忍不住在蘇景明臉上停留了片刻。剛才阿雅說的那些話還在耳邊回響，台燈、暖風機……每一樣都在告訴他，蘇景明的準備不是臨時起意，而是經過了細致的考量。
“那個……”林暮猶豫著開口，“阿雅說，您準備了很多東西。太破費了，其實不用……”
“都是些閑置物品。”蘇景明打斷他，語氣平靜，“放著也是放著，能用上就好。”
他說得輕描淡寫，可林暮知道不是這麼回事。
“好了，”蘇景明像是要結束這個話題，“準備營業吧。”
……
一整天，林暮都有些心不在焉。十月午後的陽光透過玻璃窗，在木質地板上投出溫暖的光斑。店裏的客人漸漸多起來，大多是來喝一杯熱飲抵禦秋寒。林暮熟練地操作收銀機。
每次蘇景明從櫃台前經過，他都下意識地看過去。男人神色如常，該衝咖啡衝咖啡，該招呼客人招呼客人，可林暮注意到他衛衣後背有一小片汗濕的深色痕跡。顯然上午的清掃並不輕鬆。
阿雅倒是恢複了活潑，趁著蘇景明在後院處理咖啡渣的時候，又偷偷湊到林暮身邊：“小林哥，”她壓低聲音，語氣雀躍，“老板對你好上心哦。妥妥暖男，連暖風機都給你備好了，生怕你夜裏冷著。”
她頓了頓，抬眼望了望後院方向，確認蘇景明還沒回來，才繼續用那種發現秘密般的亮晶晶眼神看著林暮，聲音壓得更低：“說真的，我來店裏這麼久，從沒見老板為誰這麼費心過。特意騰出房間，還方方麵麵考慮得這麼周到……這可是頭一遭！”
林暮擦拭機器的動作幾不可察地頓了一瞬，喉結輕輕滾動，最終隻是低低“嗯”了一聲，算是回應。阿雅的話像一根羽毛，輕輕搔刮著他心口某個柔軟的角落，泛起一陣難以言喻的酸脹。他沒再接話，隻是將手中的抹布攥得更緊了些，指節微微泛白。
下午三點，店裏最清閑的時候。林暮正在擦桌子，蘇景明走過來，遞給他一把鑰匙。
銅製的舊鑰匙，邊緣磨得圓潤。
“閣樓收拾出來了。”蘇景明說得很平淡，“你要不要上去看看？”
林暮接過那把鑰匙，金屬的涼意透過掌心滲入皮膚。他抬眼看向蘇景明，午後陽光恰好落在男人的臉頰上，勾勒出溫潤清雋的輪廓。
蘇景明此刻的眼神很靜，像初秋傍晚無風的湖麵，沒有波瀾卻深邃得能映出人影。大約是剛剛結束整理工作，他幾縷柔軟的黑發自然地垂在額前，非但不顯淩亂，反而透著一種隨性自洽的閑適感。
這張臉有種時光沉澱後的溫和風骨，不耀眼，卻讓人忍不住想多看兩眼。
“蘇先生……”
“先看看。”蘇景明打斷他，“看完再說。”
林暮跟著他上了二樓。樓梯比想象中窄，腳步踏在木板上發出沉悶的回響。二樓確實有居住的痕跡——走廊盡頭那扇門虛掩著，能瞥見裏麵簡潔的臥室布置。一張床，一個衣櫃，窗邊有張單人沙發。一切都整齊得近乎刻板，但床頭櫃上放著一盞設計感很強的台燈，材質和造型都和咖啡館裏的燈具一脈相承。
蘇景明沒帶他進那個房間，而是拐向另一邊，推開一扇矮門。門後是另一段更陡的樓梯，通往閣樓。
閣樓不大，斜屋頂，一扇小窗開著，十月午後的陽光斜斜地照進來。房間裏很幹淨。一張單人床靠在牆邊，鋪著素色的新床品，是那種質感很好的磨毛麵料，顏色是溫和的淺灰，看起來就厚實溫暖；一張舊書桌，一把椅子；一個小小的衣櫃；還有一扇門，後麵是袖珍的獨立衛生間。
但最讓林暮意外的是那些細節。
書桌上放著一盞台燈。簡約的金屬支架，乳白色燈罩，線條幹淨利落，正是阿雅說的從二樓搬上來的那盞。牆角確實有個小型暖風機，白色外殼，設計簡約。窗台上除了那盆綠蘿，還有一個小型加濕器，大約是因為深秋幹燥。
而最顯眼的，是衛生間洗手台上整齊擺放的一排洗護用品。簡約的棕褐色瓶子，標簽清晰，沐浴露、洗發水、護發素、洗手液一應俱全，甚至還有身體乳和牙膏。旁邊疊放著兩條厚實的毛巾，一條浴巾，顏色是和床品呼應的淺灰。牙刷和漱口杯也是同色係，杯子是啞光陶瓷材質，手感溫潤。空氣裏有淡淡的柑橘清新。
“以前堆東西的地方，簡單收拾了一下。”蘇景明站在門口，沒進來。他說話時微微喘著氣，胸口隨著呼吸平緩起伏。衛衣領口有些鬆垮，露出清晰的鎖骨線條。“深秋了，閣樓晚上可能會冷，暖風機你用的時候要小心。”
林暮點點頭。他看著牆角那台暖風機，心裏某個地方微微一動。十月，夜晚確實開始冷了，他自己都沒想到這點。
“缺什麼再跟我說。”蘇景明補充道。
林暮立在房間中央，緩緩環顧四周。斜頂木梁，素色牆，幹淨的木地板在午後光線裏泛著溫潤的光。
這裏沒有一件多餘的物件。整個空間透出一種沉靜的妥帖，像一杯溫度剛好的溫水，不燙不涼，恰到好處地熨帖著人心。
林暮忽然意識到，這房間的感覺，竟和蘇景明本人如此相似。不張揚，不熱烈，卻有種讓人安心的、溫厚的周全。
“我……”林暮開口，聲音有些啞，“我昨晚找過房子了。”
“找到了嗎？”蘇景明問。他斜倚在門框上，一隻手臂隨意搭在門邊。
林暮沉默了。
“那就先住這兒。”蘇景明說得幹脆，“等你找到合適的，隨時可以搬。”
他頓了頓，又補充道：“晚上店裏需要人照應，早上開店前也需要幫手。你住這兒，這些事自然就交給你了。算工作的一部分，抵房租。”
每一句話都邏輯嚴密，每一句都在告訴林暮：這不是施舍，這是交換。
可當林暮的目光再次掃過那些精心準備的洗護用品，掃過那台為深秋準備的暖風機，掃過這個被細致布置過的空間時，他清楚地知道——這不僅僅是交換。
蘇景明的細心藏在每一個細節裏。他準備了適合深秋的滋潤型洗護用品，是考慮到這個季節幹燥；他選了厚實的磨毛床品，是希望住的人能睡得溫暖；他準備了暖風機，是因為知道閣樓在十月夜晚會冷。
這些細致入微的考量，早已超出了“雇主對臨時員工”的範疇。
林暮握緊了手裏的鑰匙。金屬的棱角硌著掌心，帶來一種真實的痛感。他想起昨晚APP上那些他付不起的房租，想起房東催命般的電話，想起自己躺在硬板床上看天花板上那片水漬的夜晚。
最後，他聽見自己的聲音：“謝謝您，蘇先生。”
蘇景明微微頷首，唇角漾開一絲笑意。
“缺什麼隨時跟我說。”他聲音不高，卻字字清晰。轉身下樓時，腳步踏在木樓梯上的聲音很輕，走到樓梯口卻又頓住，側過身來補充道：“二樓是我白天休息的地方，偶爾工作晚了會留宿。不過大多數時候，我還是回自己住處。”
他說得很清楚，像是特意要劃清界限。可當他轉身離開時，林暮看著他的背影，忽然想起阿雅說的那些話。
——老板對你特別上心。
……
那天晚上打烊後，林暮回出租屋收拾行李。十月夜晚的風已經帶著明顯的涼意，吹在臉上有些刺痛。東西很少，一個行李箱就裝完了所有。阿雅非要送他，一路上嘰嘰喳喳說個不停。
“怎麼樣怎麼樣？看到那台暖風機了嗎？我就說老板特別細心吧！”
“那套磨毛床品我也幫忙挑的，深秋用正好，又軟又暖和……”
“對了對了，洗護用品是滋潤型的，老板說這個季節皮膚容易幹。”
林暮安靜地聽著，手裏拖著行李箱。街邊的梧桐樹葉子黃了大半，在路燈下泛著溫暖的光。他心裏那根緊繃的弦一點一點鬆弛下來。蘇景明的周到像一件厚實的外套，無聲地裹住了他迎麵而來的秋風。
到店門口時，阿雅把備用鑰匙交給他：“老板交代的，這是大門鑰匙。閣樓鑰匙你有了吧？”
“有了。”林暮接過鑰匙。
“那行，我走啦！”阿雅揮揮手，蹦蹦跳跳地走了。走出幾步又回頭，眼睛彎成月牙：“祝你們……不是，祝你入住愉快！晚上記得開暖風機啊，別著涼！”
林暮站在“慢時光”門口，看著緊閉的店門，手裏握著兩把鑰匙。夜色裏，招牌的燈已經熄了，隻有街燈昏黃的光照著門前的石板路。十月夜晚的空氣清冽，呼吸間能看見淡淡的白氣。
他拿出大門鑰匙，插進鎖孔。轉動時，鎖芯發出清晰的哢噠聲。
門開了。店裏一片黑暗，隻有安全指示燈幽幽的綠光。咖啡的香氣還殘留著，混著舊木頭和紙張的味道。這是他熟悉的味道。
林暮拖著行李箱走進去，反手關上門。門將十月的寒意隔絕在外，店裏的空氣溫暖而安靜。他沒開大燈，隻打開手機手電，照著通往二樓的樓梯。
腳步踏在木板上，聲音在寂靜的店裏格外清晰。每一步都像踏在心跳的鼓點上。
經過二樓時，他下意識地朝走廊盡頭看了一眼。那扇門緊閉著，門縫裏沒有光。蘇景明果然不在。
他繼續往上走，走到閣樓門口，用那把銅鑰匙開了門。
房間裏很暗，隻有月光從窗戶照進來。林暮摸索著打開那盞台燈。暖黃的光線瞬間鋪滿房間，柔和而不刺眼。
他走到洗手台前，拿起一瓶沐浴露。棕褐色的玻璃瓶，質感厚重。標簽上是簡潔的英文說明，散發著淡淡的柑橘草本香。林暮擰開瓶蓋，小心地聞了聞——是很幹淨清新的味道，帶著一點滋潤的暖意。
他把瓶子放回原處，指尖劃過冰涼光滑的瓶身。這樣的東西，他以前隻在商場櫃台遠遠看過。
洗漱完躺上床時，床品的觸感果然很好。柔軟，厚實，帶著陽光曬過的幹淨味道。十月的夜晚，閣樓確實有些涼意，林暮起身打開了牆角的暖風機。機器發出低低的嗡鳴，暖風徐徐吹出，很快讓房間溫暖起來。
林暮重新躺下，平躺著，看著斜屋頂上木頭的紋路。
月光透過窗簾縫隙，在他眼皮上投下微弱的光斑。
這個夜晚如此安靜，卻又如此不同。他躺在一個被精心準備過的空間裏，用著另一個人細心挑選的用品，蓋著厚實溫暖的被子，房間裏彌漫著暖風機送出的熱風。
林暮的身體很疲憊，大腦卻很清醒。許多畫麵在眼前閃過——蘇景明遞來溫水時修長的手指，打掃閣樓時汗濕的衛衣，說“抵租金”時飛快的語速，還有剛才轉身下樓時那個很淡的笑。
林暮翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭很軟，有幹淨的氣息。
他在這裏了。
真的，在這裏了。
樓下靜極了，偶爾有夜行車碾過路麵，聲音悶悶的，像是從很遠的水底傳來。
明天，他會在咖啡的醇香裏醒來。明天，他會穿上沾著柑橘香的衣服下樓，取下門閂，掛起營業的牌子。
明天，蘇景明會推門進來。他溫和的目光會像往常一樣落過來，或許會點一下頭，說一聲“早”，然後係上圍裙，開始又一天。
而他，林暮，會留在這片屋簷下。用他準備的毛巾，睡他鋪好的床，在他的空間裏呼吸、行走、存在。
一種奇異的踏實感，順著四肢百骸蔓延開來。
林暮深吸一口氣，又緩緩吐出。胸腔裏那片冰冷的空白，不知何時已經被某種溫熱的、柔軟的東西填滿。
他睡著了。在屬於他的閣樓裏，在咖啡香之上，在月光之下，在另一個人細心準備的溫暖裏。
窗外，城市的燈火漸次熄滅，秋意漸濃。
而在這個小小的閣樓裏，一盞台燈還亮著，暖黃的光透過窗戶，融進深藍的夜色裏。
像一顆星星，安靜地亮著。
溫暖地亮著。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。