章節字數：4639 更新時間：25-12-16 19:31
一
“憶舊年”這個名字，不知怎麼就在西市傳開了。
起初隻是幾個熟客私下裏叫——吃了那糕，真能想起些舊年好時光。後來一傳十，到第五天清晨林晚棠卸門板時，外頭竟排了二十來人的隊。
“林掌櫃，給我留三塊！我家老太太嚐了說像她年輕時吃的定親糕！”
“我要五塊！昨兒帶回去，我那愁眉苦臉的婆娘居然笑了！”
“還有我！我……”
七嘴八舌的。青杏抱著空蒸籠站在門口，傻眼了：“小姐，咱們今早隻蒸了三十塊……”
林晚棠也愣了。她撩起圍裙擦了擦手，抬眼看向隊伍末尾——排著個穿綢衫的管事模樣的人，正伸長脖子往這邊瞧，眼神不像來買糕的。
她心頭一動，麵上卻笑著對排隊的人說：“各位稍等，今日加蒸兩籠。隻是要費些時辰，願意等的，我送碗定神茶。”
人群裏響起應和聲。林晚棠轉身進店，經過青杏時低聲囑咐：“去後頭看看，周芸兒能不能搭把手。再數數咱們的料還夠蒸幾籠。”
後廚裏，周芸兒已經拄著拐在洗籠布了。她左腳還腫著，但手上動作麻利：“姑娘，外頭……人真多。”
“嗯。”林晚棠係上圍裙，舀出糯米粉，“你坐著幫我篩粉就成。”
兩人配合著，第二籠上灶時，外頭忽然安靜了一瞬。
林晚棠從廚房小窗瞥出去——那個綢衫管事排到櫃台前了，正低頭看木牌上的字。看得很仔細，一個字一個字地看。
她不認得這人。但那人腰間掛的玉佩，雕的是纏枝蓮紋——宮裏內侍監常用的紋樣。
心突突跳了兩下。她手上沒停，繼續揉第三盆麵。
二
綢衫管事買了兩塊糕，用油紙仔細包好，卻沒走。他走到街對麵茶樓的屋簷下站著，像是在等什麼。
林晚棠這邊忙得腳不沾地。到午時初，蒸了六籠，九十塊糕一塊不剩。連昨天試做失敗的那幾鍋“次品”，都被個不講究的貨郎包圓了。
青杏數錢數到手軟：“小姐，四兩……四兩七錢！”
這幾乎是她從前半年的月例錢。
林晚棠卻笑不出來。她洗幹淨手，解下圍裙：“你看會兒店，我出去一趟。”
“小姐去哪？”
“買桂花。”她隨口應著，掀簾出了後門。
繞到前街時，她特意往茶樓那邊瞥了一眼——那管事還在，正跟茶樓夥計說著什麼。她壓低鬥笠，混進人群裏。
沒去買桂花。她徑直往西市東頭走。那裏鋪麵貴，多是綢緞莊、金銀鋪子，平日裏她很少往這邊來。
走了一刻鍾，腳步停下了。
街角新開了家鋪子。門臉不大，但修葺得精致——黑漆門板，描金招牌，上頭三個字：“酥香記”。
招牌底下掛著一排木牌，最中間那塊寫著：“海棠酥，每日限售二十份。”
林晚棠站在街對麵，看著那三個字，手心慢慢沁出汗來。
海棠酥。母親獨創的點心，失傳了十五年的手藝。
她穿過街，走到鋪子門前。門開著，裏頭櫃台後坐著個老者，約莫六十出頭，頭發花白，穿著半舊的靛青袍子，正低頭刻著什麼。
櫃台上擺著個白瓷盤，盤裏放著三塊點心。花瓣形狀，層疊酥皮透著淡淡的粉，中心點著一抹紅——正是母親食譜上畫的，海棠酥的樣子。
連那抹紅的位置，都和母親畫的一模一樣。
老者抬起頭。
四目相對。
林晚棠看見他眼睛裏有什麼東西閃了一下，像是早就等著她來。他放下手裏的刻刀，緩緩站起身。
“姑娘買酥？”聲音蒼老，但很穩。
“……是。”林晚棠聽見自己的聲音有點幹。
老者從櫃台後走出來。他腿腳似乎不太利索，走得很慢，到櫃台前時，目光落在林晚棠臉上，仔仔細細地看，像在辨認什麼。
然後他說出了那句林晚棠在夢裏都想不到的話：
“素娘的女兒，”他聲音很輕，輕得像歎息，“你終於來了。”
三
後堂很窄，隻擺得下一張桌兩把椅。
老者——他讓林晚棠叫他“鍾伯”——沏了壺粗茶。茶葉一般，水倒是燒得滾燙，衝下去時騰起一片白霧。
“你長得像**。”鍾伯把茶杯推過來，“眼睛尤其像。她當年在尚食局，也是這麼看人——看著溫軟，裏頭卻藏著股勁兒。”
林晚棠捧著茶杯，沒喝：“您認識我娘？”
“何止認識。”鍾伯從懷裏摸出個油紙包，打開，裏頭是半塊已經發硬的糕點，看形狀……也是海棠酥，“**離宮前那晚，來找過我。給了我這半塊酥，說若有一天她女兒找來，讓我把這交給你。”
林晚棠接過那半塊酥。酥已經幹裂了，但湊近聞，還能隱約聞到一絲甜香——不是胭脂醉那種甜膩，是海棠花蜜的清甜。
她咬了一小口。
酥皮在嘴裏碎開，幹澀得拉嗓子。可當那點甜味滲出來時，她渾身一震。
超感來了，比以往任何一次都強烈。
畫麵洶湧：深夜的尚食局廚房，母親穿著素白宮裝，手上飛快地揉著麵。她臉上有淚痕，但嘴角緊抿著。旁邊站著個人，看身形是個女子，正壓低聲音說什麼。母親搖頭，把剛出爐的一盤海棠酥推到對方麵前，隻留下半塊，用油紙仔細包好。
然後是一段聲音，斷斷續續的：“鍾大哥……這酥的方子，我改過了……真正的方子，在……在棠兒……”
畫麵戛然而止。
林晚棠睜開眼，發現自己在流淚。
“嚐出來了？”鍾伯看著她，眼神複雜，“**說過，這酥裏藏著她沒說完的話。隻有她的血脈，才能嚐明白。”
“那女子是誰？”林晚棠啞著嗓子問。
鍾伯沉默了很久，久到茶都快涼了，才緩緩吐出兩個字：“崔嬪。”
四
“**和崔嬪，本是同鄉。”
鍾伯又續了壺熱水，白霧重新升起來，模糊了他的臉：“貞元元年一起入的宮。崔嬪去了後宮，**進了尚食局。起初還互相照應，後來……崔嬪攀上了淑妃那枝，漸漸就遠了。”
他頓了頓：“貞元三年春，太後壽宴。崔嬪找到**，說淑妃想借海棠酥討太後歡心，讓**把方子給她。**不肯——那方子是她琢磨了三年才成的，裏頭有些關竅，輕易給不得。”
林晚棠捏緊了茶杯。
“後來就出了那檔子事。”鍾伯聲音低下去，“四月十七，淑妃宮裏的燕窩盅被下了藥，說是**經手時動了手腳。尚食局查了三天，最後在**櫃子裏找出包藥粉。”
“是胭脂醉？”
鍾伯猛地抬眼：“你知道？”
“我……”林晚棠頓住，“聽說過。”
鍾伯盯著她看了半晌，歎了口氣：“是，就是那東西。但**是冤枉的。那藥粉栽贓得拙劣，可當時……淑妃正得寵，太後也病著，沒人敢細查。”
“然後我娘就被逐出宮了？”
“本來是要杖斃的。”鍾伯說得很慢，每個字都像從牙縫裏擠出來，“是崔嬪……她深夜去求了太後身邊的老嬤嬤，說念在同鄉情分，保**一命。條件是，**終身不得再提宮裏的事，也不得再做海棠酥。”
林晚棠想起母親那支銀簪上的“勿忘”。
原來不是讓她別忘仇恨，是讓她別忘……是誰害的她，又是誰，在最後一刻伸手拉了她一把。
“我娘離宮後，您還見過她嗎？”
“見過一次。”鍾伯眼神飄遠，“貞元五年，她抱著你來找我——那時你才兩歲，裹在繈褓裏，小臉皺巴巴的。她說她要走了，林家要把她遠嫁，她抗爭不過。留了那半塊酥給我，說若有一天你找來，讓我告訴你……”
他停住了。
“告訴我什麼？”
鍾伯抬眼，一字一句：“海棠酥真正的方子，不在紙上。在”憑心而定”那四個字裏。她說她這輩子最得意的不是創出海棠酥，而是悟出了”食可通心”的道理——這點心做到極致，能吃出做點心人的心意，也能撫平吃點心人的心緒。”
他站起身，從牆角的舊木箱裏翻出一本冊子。冊子很薄，紙頁泛黃，封麵上沒有字。
“這是**離宮前偷偷給我的。裏頭記的不是具體做法，是她這些年琢磨的”心法”——怎麼通過觀察客人的神態、語氣、甚至走路的姿勢，判斷他需要什麼樣的食物來調理心緒。”
林晚棠接過冊子，翻開第一頁。
上麵隻寫著一行字：“食材易得，人心難測。唯以誠待之，方得真味。”
五
回到食肆時，天色已經暗了。
青杏正收拾櫃台，見她回來，急急道：“小姐，下午來了個官爺，說是內務府的，送了這個來。”
是個素色信封，封口蓋著紅印。林晚棠拆開，裏頭是張帖子，比沈硯舟給的那張更正式：
“八月初一辰時三刻，內務府東角門候試。
需自備食材工具，限時兩個時辰。
考題當日公布。”
落款處除了內務府的印，還有個小小的簽章——是個“趙”字。
趙。趙淑妃的趙。
林晚棠捏著帖子，手指微微發顫。她想起鍾伯最後說的那句話：“崔嬪當年保**，未必是念舊情。更可能是……**手裏捏著她什麼把柄。”
什麼把柄？和胭脂醉有關嗎？和淑妃有關嗎？
“小姐？”青杏擔憂地看著她，“您臉色不好……”
“沒事。”林晚棠收起帖子，“周芸兒呢？”
“在樓上歇著呢。她說腳好些了，明日能幫忙揉麵。”
林晚棠點點頭，沒說話。她走到後廚，看著灶台上那排母親留下的木模——海棠花、桂花、蓮花……每一朵都刻得精細。
她忽然想起小時候，母親教她認這些模子。那時她問：“娘，為什麼點心要做得這麼好看？”
母親摸著她的頭，笑著說：“因為吃進嘴裏的東西，要先過眼睛這一關。樣子好看了，心情就好，心情好了，吃什麼都香。”
原來母親早就悟透了。食物不隻為果腹，更為慰心。
窗外傳來打更聲。林晚棠吹滅灶台的燈，在黑暗裏站了很久。
然後她做了一個決定。
六
第二天一早，“酥香記”門口也排起了隊。
鍾伯的海棠酥定價不菲，一塊要五十文，抵得上尋常人家兩三天的飯錢。可買的人還是多——十五年前太後讚過的點心，誰不想嚐嚐？
林晚棠這邊照常開張。她沒做海棠酥，還是做“憶舊年”和幾樣常規點心。隻是每賣出一份，都會輕聲問一句：“您今日心情如何？”
問得多了，竟真有人願意說。有個賣菜的大娘，紅著眼眶說兒子不爭氣；有個書生，唉聲歎氣說科考無望。林晚棠靜靜聽著，偶爾遞塊點心，說句“嚐嚐這個，或許能好受些”。
到午後，街對麵忽然一陣騷動。
林晚棠抬眼望去，隻見一頂青呢小轎停在“酥香記”門口。轎簾掀開，下來個人——是崔氏。
她今日打扮得素淨，月白褙子，隻簪了支玉簪。下轎後，目光往“林記”這邊掃了一眼，才轉身進了“酥香記”。
鍾伯迎出來，兩人在門口說了幾句什麼。距離遠，聽不清，但林晚棠看見崔氏接過鍾伯遞上的點心盒時，手指頓了頓。
然後她轉過身，竟朝“林記”走過來了。
青杏嚇得往後縮。林晚棠站著沒動，看著崔氏一步步走近，跨過門檻，站在櫃台前。
“林掌櫃。”崔氏臉上帶著溫婉的笑，“聽說你這兒點心能”對症”，我近來總睡不安穩，可有能調理的？”
林晚棠看著她保養得宜的臉，看著那笑意不達眼底的眼睛，忽然問：“夫人是心裏有事才睡不安穩，還是……身上帶了什麼東西，擾了心神？”
崔氏笑容一僵。
空氣凝住了。
七
“林掌櫃這話，我聽不懂。”崔氏的聲音冷了幾分。
“聽不懂也好。”林晚棠從櫃台下取出個小瓷碟，盛了塊剛蒸好的“定神糕”，“這糕裏加了酸棗仁和夜交藤，最安神。夫人若不嫌棄，嚐嚐？”
她遞過去，手指在碟底輕輕一蹭——那裏抹了層極薄的藥粉，是沈硯舟給的解藥。
崔氏盯著那糕，沒接。兩人對視著，誰也沒說話。
外頭街上傳來小販的吆喝聲、孩童的嬉笑聲，襯得鋪子裏這死寂越發詭異。
良久，崔氏忽然笑了。
她接過瓷碟，用帕子墊著拈起糕點，卻隻是聞了聞，又放回去：“瞧著不錯。隻是我今日牙疼，吃不得甜。”她把碟子推回櫃台上，“不過林掌櫃這”對症下藥”的本事，我記住了。”
說完，轉身就走。
到門口時，她停住腳，側過臉說了句：“初一的選拔，我兄長是三位評審之一。林掌櫃的手藝，他定會好好”品鑒”。”
簾子落下，腳步聲遠去。
林晚棠看著櫃台上那塊動都沒動過的糕點，慢慢呼出一口氣。後背的衣裳，已經濕透了。
青杏湊過來，聲音發顫：“小姐，她、她這是威脅……”
“是提醒。”林晚棠擦掉碟底的藥粉，“提醒我，選拔那天，他們會盯著我。”
她抬眼望向門外。斜陽西下，“酥香記”門口，鍾伯正送崔氏上轎。老者彎腰行禮，姿態謙卑，可在起身的瞬間，林晚棠分明看見——他朝她這邊，極輕、極快地，點了點頭。
像是在說：我看見了，我都看見了。
轎子走遠。鍾伯轉身回店，關門落栓。
林晚棠也關了店門。她走上二樓，推開窗，看著西市漸漸亮起的燈火。
還有三天。
三天後，她就要踏進那道宮門。帶著母親的遺誌，帶著周芸兒的冤屈，帶著胭脂醉的秘密，還有……崔氏和她背後那些人，如芒在背的目光。
她拿起母親那本心法冊子，就著最後一縷天光，翻開第一頁。
夜風從窗口湧進來，吹動書頁。
也吹動了她鬢邊的碎發。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。