章節字數：3834 更新時間：25-12-25 10:30
這座城市有流不完的眼淚。
晚上十點零七分，沈陽宜推開沉重的黃銅門。暖氣裹挾著威士忌與木質香氣撲麵而來，與他肩上的雨水寒氣碰撞成一團白霧。
他站在那裏，目光像精準的探測儀掃完全場。
二十七張桌子，十一位客人，吧台盡頭那個背對他的男人。
顧左佑。
目標人物。
沈陽宜收起黑傘，水滴在深色地板上濺開細小的花。
他選了距離吧台第三張桌子坐下，正好能看清顧左佑的側臉。燈光是精心計算過的昏黃，足夠看清輪廓，又足夠模糊細節。
顧左佑正在調酒，手指修長穩定，冰塊在雪克壺裏碰撞的聲音像某種節拍器。
“喝什麼？”
酒保是個染銀灰色頭發的年輕人，眼神裏有恰到好處的好奇。
新麵孔總會引人注意，尤其是在“燃燼”，這家從不做宣傳卻總有人找來的地方。
“有什麼推薦？”
沈陽宜微笑，年輕英俊的臉上帶著海外歸國者的從容。他今天穿了件煙灰色高領毛衣，外搭深咖色大衣，每一處細節都在說我值得被認真對待。
“老板調的”忘川”，每天隻做三杯。”
酒保朝吧台方向示意，
“今天還剩最後一杯。”
“那就它。”
“您確定？”
銀發酒保笑了，
“那東西苦得很，大多數人喝一口就放棄了。”
“我不怕苦。”
沈陽宜說這話時，目光落在顧左佑微微弓起的背脊上。那人正用長勺攪拌杯中的液體，動作緩慢得像在進行某種儀式。
銀發酒保去傳話了。沈陽宜看見他俯身在顧左佑耳邊說了什麼，顧左佑沒有回頭，隻是輕輕點頭。
然後他洗淨手，從身後的木架上取下一個深褐色瓷瓶。
真正的表演開始了。
沈陽宜身體微微前傾。
他研究這個人三個月了——顧左佑，三十四歲，七家連鎖酒吧的所有者，沒有家人，沒有親密朋友，每周四晚上十點到淩晨兩點固定出現在這家旗艦店。喜歡深色衣服，永遠整潔，從不喝酒，對溫度變化敏感。檔案裏的照片冷靜得像醫學圖譜上的人體模型。
而現在，活生生的標本就在十米之外。
顧左佑終於轉過身。
沈陽宜的呼吸停了半拍。
照片永遠無法捕捉某些東西，比如那雙眼睛。
不是冰冷，不是淡漠，是更徹底的東西。像博物館裏陳列的琉璃珠，完美，剔透，空無一物。燈光落進去，沒有反射，隻有吸收。
顧左佑開始調酒。他的手勢很特別，不是專業調酒師那種花哨的炫技，而像實驗室裏嚴謹的操作。每一種液體的加入都伴隨三秒的凝視，每一次攪拌都剛好十七圈。最後，他從吧台下拿出一個木盒，打開，取出一塊拳頭大小的冰。
那不是普通的冰。沈陽宜眯起眼。冰的中心封著一朵白色的花，花瓣在光線中微微顫動，像還活著。
“那是什麼花？”他問走回來的銀發酒保。
“曇花。”酒保放下一杯清水，“老板自己凍的。曇花開的時候采下來，瞬間急凍。他說這樣能把”凋謝前最後一秒”保存下來。”
“很別致。”
“也很痛苦。”
酒保壓低聲音，“您看，那朵花其實一直在融化，隻是很慢很慢。一杯酒的時間，剛好從盛開融到凋謝。老板說，這就是”忘川”的意思——讓你看著一些美好在你眼前消失，而你什麼也做不了。”
顧左佑將冰放入寬口玻璃杯中，緩緩倒入琥珀色的液體。冰與酒接觸的瞬間，細密的氣泡湧起，包裹住那朵曇花。花瓣在氣泡中微微顫動，美得不真實。
他端著酒杯走來。腳步很穩，但沈陽宜注意到他右腿在落地時有幾乎不可察的停頓，像是舊傷留下的習慣性緩衝。
“您的”忘川”。”
聲音比想象中低沉，平穩得像念白。
顧左佑放下酒杯，手指幹淨，指甲修剪整齊，沒有戒指，沒有飾品，什麼都沒有。
“謝謝。”
沈陽宜抬起頭，露出練習過無數次的、最讓人卸下防備的笑容，“您就是老板？”
顧左佑點頭。他的目光在沈陽宜臉上停留了兩秒，像掃描儀讀取條形碼，然後移開。“第一次來？”
“慕名而來。朋友說這裏的酒能讓人忘記一些事。”
“那他們可能誤會了。”顧左佑說，“”忘川”不會讓人忘記，隻會讓人記得更清楚。隻是記得的時候，已經不那麼痛了。”
他說這話時，表情沒有任何變化。就像在陳述今晚有雨這樣的事實。
沈陽宜端起酒杯。曇花在酒液中緩慢旋轉，最外層的花瓣已經開始透明。“很美的比喻。您學過哲學？”
“沒有。”顧左佑看了看牆上的鍾，“慢用。”
他轉身要走。
就是現在。
“等一下。”沈陽宜從大衣內袋掏出一個小絨布袋，倒出一枚硬幣，推過桌麵，
“我有個習慣，在特別的地方留下點東西。這枚硬幣陪我很多年了，今晚想把它留在這兒。”
硬幣停在桌子中央，在燈光下泛著暗啞的銀色光澤。
顧左佑停下腳步。他低頭看硬幣，看了很久，久到沈陽宜幾乎要以為他看穿了什麼。然後他伸手，用指尖拈起硬幣。
“1995年。”他念出年份，聲音依然沒有起伏。
“我出生前兩年。”沈陽宜微笑，“一個陌生人留給我的，說是幸運物。我想，把它留在一個讓人印象深刻的地方，也許能延續這份幸運。”
顧左佑翻轉硬幣。背麵的圖案磨損嚴重，但還能辨認出是隻鳥的輪廓。
“鴿子。”他說。
“您看得出來？”
“我收集過一段時間硬幣。”顧左佑將硬幣握入手心，“謝謝。我會把它放在收銀台。”
“不放進保險箱？”沈陽宜半開玩笑。
顧左佑終於看了他一眼，真正的、完整的注視。那雙琉璃般的眼睛裏有什麼東西閃過，太快了，快到沈陽宜無法捕捉。
“硬幣的價值在於流通，不是封存。”顧左佑說，“鎖起來，就死了。”
他微微頷首，轉身走回吧台。硬幣在他手心裏消失，像沉入深潭的石子。
沈陽宜靠回椅背，心髒在胸腔裏重重跳了一下。
第一階段，完成。
那枚1995年的硬幣，姐姐沈明月生前最喜歡的收藏品，如今送到了凶手麵前。如果顧左佑真的是凶手，他應該認得出來。那一年，那場火災，那個燒毀一切的夜晚。
他端起“忘川”，抿了一口。
苦。難以想象的苦。然後是酸，再是灼燒般的辣，最後才有一絲幾乎抓不住的甜。
而那朵曇花，就在他眼前，一片，一片，緩慢地散開。花瓣脫離花蕊，在琥珀色的酒液中沉浮，像一場慢放的死亡。
他看著那些花瓣，突然想起姐姐的頭發。沈明月有一頭及腰的長發，烏黑，光滑，在陽光下會泛出深藍色的光。
火災那天，消防員說，他們在廢墟裏找到她時，她的頭發幾乎燒光了，隻剩下發根處焦黑的一小截。
“先生，您還好嗎？”
銀發酒保的聲音把他拉回現實。沈陽宜發現自己握著酒杯的手在微微發抖。
“這酒……”他清了清嗓子，“確實厲害。”
“老板說，能喝完的人，都是心裏有口枯井的人。”
酒保眨眨眼，“您看起來不像。”
“像什麼？”
“像心裏有團火的人。”
沈陽宜笑了，這次是真的笑。火。是的，他心裏確實有團火，燒了十年，從十六歲燒到現在。而那團火的燃料，此刻正在吧台後清洗器具，動作精準如手術醫生。
顧左佑背對著大廳，水龍頭流出的熱水在金屬器皿上蒸騰起白霧。隔著霧氣，他的輪廓有些模糊。沈陽宜注意到他的站姿——重心更多放在左腿上，右膝微微彎曲。檔案裏沒提過他有腿傷，至少明麵上的醫療記錄沒有。
是那場火災留下的嗎？
他想起火災報告裏的描述：現場混亂，多人受傷，一名年輕男子因背部砸傷被送往醫院，未留姓名。
如果那是顧左佑……
不，不可能。凶手怎麼會救人？
時鍾指向十一點，雨下得更大了。窗玻璃被雨水衝刷成流動的瀑布，外麵的霓虹燈光被扭曲成破碎的色彩。
又有幾個客人離開，酒吧裏隻剩下五個人，包括沈陽宜。
他該走了。好的獵人懂得適可而止。
喝完最後一口“忘川”，苦味在舌根停留不去。杯底躺著那朵曇花最後的花蕊，蒼白，細小，像某種昆蟲的殘骸。他放下一張鈔票，起身。
經過吧台時，顧左佑正在記賬。台麵上攤著一本皮革封麵的賬簿，字跡工整得近乎刻板。硬幣不在桌上，大概已經收起來了。
“酒很好。”沈陽宜說。
顧左佑抬起頭。“歡迎再來。”
“我會的。”
沈陽宜頓了頓，“我叫沈陽宜。陽光的陽，宜人的宜。”
“顧左佑。左右的左，保佑的佑。”
“我知道。”沈陽宜微笑，“我查過您。想和您談個合作，藝術策展和酒吧空間的結合。改天正式拜訪。”
顧左佑的表情終於有了一絲變化，極其細微的皺眉。
“我不需要合作。”
“每個人都需要一些改變，顧先生。”沈陽宜的語氣輕快得像在討論天氣，
“尤其是當某些東西開始腐朽的時候。晚安。”
他推門走入雨夜。門在身後合上，隔絕了暖光和威士忌的香氣。
雨傘撐開，黑色傘麵在路燈下泛著濕漉漉的光。沈陽宜沒有立刻離開，他站在街對麵，看著“燃燼”的招牌。雨水順著“燃”字流淌，那個“火”字旁的筆畫在昏暗中像真正的火焰在搖曳。
吧台後，顧左佑合上賬簿。他從口袋裏掏出那枚硬幣，放在掌心。1995年，磨損的鴿子圖案，邊緣有細微的磕痕。他用拇指摩挲著硬幣表麵，動作很慢，很輕。
然後他走到收銀台後麵的小保險箱前，蹲下，輸入密碼。箱門打開，裏麵整齊擺放著文件、幾遝現金，和一個巴掌大的木盒。他打開木盒——裏麵已經有十幾枚硬幣，不同年份，不同國家，整齊排列在絨布上。
他把1995年那枚放在最後一格空缺處。鴿子圖案朝上。
木盒合上，放回原處。保險箱關閉，發出沉悶的哢噠聲。
顧左佑扶著保險箱慢慢站起來，右手無意識地按在後腰偏上的位置。燈光下，他的臉色比剛才蒼白了一些。他走到吧台邊，給自己倒了杯溫水，從口袋裏掏出一個小藥盒，倒出兩粒白色藥片，就水服下。
整個過程中，他的表情沒有任何變化，就像呼吸一樣自然。
街對麵，沈陽宜終於轉身，走入雨幕深處。他的手機震動，一條新消息：
“已確認，顧左佑每周一、三、五上午十點前往明仁醫院複診，科室：神經內科。主治醫師：陸懷舟。”
神經內科。
沈陽宜停下腳步，雨水順著傘骨滴落，在他腳邊濺起細小的水花。不是骨科，不是外科，是神經內科。
他回頭，最後看了一眼“燃燼”二樓那扇亮著微弱燈光的窗。窗簾拉著，但能看見一個人的剪影坐在那裏，很久沒有動。
像一尊被遺忘在櫥窗裏的標本。
雨下了一整夜。而某些東西，已經在黑暗中開始生長，像廢墟裏悄然蔓延的根須，等待著破土而出，將一切纏繞、絞碎，然後開出名為複仇的花。
那朵花的名字，叫**。
最殘忍的那種。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。