章節字數：3062 更新時間：25-12-25 10:37
晚上九點二十分，燃燼酒吧。
顧左佑站在吧台後，清洗今晚最後一個雪克壺。水很燙，蒸汽模糊了不鏽鋼表麵，也模糊了他映在上麵的臉。他機械地重複著動作——衝洗，消毒，擦幹，放回原位。每一個步驟都精確到秒。
酒吧裏隻剩兩桌客人，都在低聲交談。背景音樂是BillEvans的鋼琴曲，音符像雨滴一樣落下來，冷而清澈。
門開了，帶進一股夜風。
顧左佑抬頭。沈陽宜站在門口，肩上有細小的水珠，又下雨了。
他今天穿了件黑色的高領毛衣，襯得臉色有些蒼白，眼睛下麵有淡淡的青影。
“打烊了。”顧左佑說。
“我隻要十分鍾。”沈陽宜走過來，在吧台前坐下。他的聲音聽起來很疲憊，“一杯水就好。”
顧左佑看著他，兩秒後，倒了一杯溫水推過去。“什麼事？”
沈陽宜沒喝水。他雙手握著玻璃杯，指尖因為用力而發白。“我今天……去了一個地方。”
顧左佑繼續擦杯子，沒有接話。
“清河區，舊街十四號，林婆婆便利店。”沈陽宜盯著他，“您知道那個地方嗎？”
擦杯子的動作停了。
非常短暫，不到半秒，但沈陽宜捕捉到了。顧左佑的手指微微收緊，毛巾在玻璃杯上留下一個短暫的褶皺。
“知道。”他說，聲音平穩如常，“以前在那附近住過。”
“林婆婆跟我講了個故事。”沈陽宜慢慢說，“關於十年前的一場火災，和一個衝進火場三次的人。”
吧台後的燈光落在顧左佑臉上。他的睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。
陰影裏，那雙眼睛依然平靜，像深潭，任何石子投進去都不會激起漣漪。
“很多故事都是編的。”他說。
“她還給我看了張照片。”沈陽宜從口袋裏掏出手機，調出那張翻拍的照片，推到顧左佑麵前，“這是我姐姐，沈明月。旁邊這個人，是您吧？”
顧左佑低頭看照片。他的表情沒有任何變化，但沈陽宜注意到，他的呼吸節奏變了——變得更淺，更慢，像是屏住了呼吸。
“是我。”他承認。
“您認識我姐姐。”
“認識。”
“你們關係很好？”
顧左佑抬起眼睛。
燈光下，他的瞳孔是深褐色的，像浸泡過久的茶葉。“沈先生，你想問什麼？”
“我想問，”沈陽宜一字一句，
“火災那晚到底發生了什麼？您救了她，為什麼不告訴我？為什麼不告訴任何人？為什麼……”
他的聲音開始發抖，“為什麼讓我恨了你十年？”
最後那句話幾乎是從牙縫裏擠出來的。
顧左佑放下杯子和毛巾。他轉身，從身後的架子上取下一個玻璃瓶，給自己倒了半杯透明的液體——不是酒，看起來像水。但他喝了一口，喉結滾動。
“我沒有救她。”他說。
沈陽宜愣住。
“我衝進去的時候，她已經不行了。”
顧左佑的聲音很輕，輕得像自言自語，
“我背她出來，放在地上，她還有呼吸。我回去救其他人，再出來的時候……她已經沒了。”
他頓了頓。
“所以，我沒有救她。我失敗了。”
“可是——”
“沈先生。”顧左佑打斷他，第一次用了正式的稱呼，“如果你想知道真相，這就是真相。我沒有救你姐姐，她死了。如果你想恨誰，可以繼續恨我。我不介意。”
他說“不介意”的時候，眼神依然是空的。
沈陽宜突然感到一陣強烈的憤怒——不是針對顧左佑，而是針對這種空洞本身。這個人怎麼能用這種語氣，說這種話？怎麼能把一個人的死亡，說得像天氣報告一樣平淡？
“你不介意？”他站起來，雙手撐在吧台上，身體前傾，“你知道我這十年是怎麼過的嗎？我每天醒來第一個念頭就是報仇，我活著的唯一意義就是找到害死我姐姐的人，讓他付出代價！我調查你，跟蹤你，計劃怎麼毀掉你——而現在你告訴我，我應該恨你，但你又”不介意”？”
顧左佑平靜地看著他，像在看一出與己無關的戲劇。
“你當然不介意。”沈陽宜笑了，笑聲裏全是諷刺，“因為你根本感覺不到，對嗎？陸醫生說你是空心病，情感體驗缺失。所以你無所謂，不痛不癢，不在乎別人是愛你還是恨你。你就這樣……像個機器人一樣活了十年？”
話音落下，酒吧裏一片死寂。
另外兩桌客人不知何時已經離開。音樂還在繼續，BillEvans的鋼琴曲流淌在昏暗的光線裏，溫柔得殘忍。
顧左佑沉默了很長時間。
然後他放下杯子，繞過吧台，走到沈陽宜麵前。距離很近，近到沈陽宜能聞到他身上淡淡的消毒水味，混合著某種冷冽的木質香氣。
“你說得對。”顧左佑開口，聲音平靜得像在陳述事實，“我感受不到。所以我不會因為你恨我而痛苦，也不會因為你想報仇而憤怒。從醫學角度來說，我的大腦缺少處理情感的必要回路。你對我說”我恨你”，就像對一台電腦輸入”我恨你”——它不會理解，隻會把它當成一串代碼儲存起來。”
他微微歪頭，像在觀察沈陽宜的表情。
“但你知道這意味著什麼嗎，沈先生？”
沈陽宜喉嚨發幹。“什麼？”
“這意味著，你所有的恨意，所有的痛苦，所有的十年，都隻是你一個人的事。”
顧左佑說，“它們對我無效。你在我身上施加的任何傷害，最終都會反彈回你自己身上。因為我是空的，而你，是滿的。”
他伸出手，指尖輕輕碰了碰沈陽宜的胸口。
很輕的觸碰，隔著毛衣幾乎感覺不到。但沈陽宜卻像被燙到一樣，猛地後退一步。
“滿著憤怒，滿著仇恨，滿著你姐姐的死。”顧左佑收回手，“而我這裏，什麼都沒有。所以這場遊戲，從一開始你就輸了。因為你在和一團空氣搏鬥，而空氣不會流血。”
說完，他轉身走回吧台，拿起外套。
“我要關門了。”他說，“你自便。”
沈陽宜站在原地，看著顧左佑穿上外套，鎖上收銀機，關掉音響。鋼琴聲戛然而止，酒吧陷入更深的寂靜。隻有雨聲，從窗外傳來，淅淅瀝瀝，永不停歇。
“那張照片，”他忽然說，“我姐姐笑得很開心。”
顧左佑的動作頓了頓。
“她一定很喜歡你。”沈陽宜的聲音低下來，“她生命最後幾個月，整個人都變了。變得愛笑，愛打扮，說要和一個人開始新生活。那個人是你，對嗎？
顧左佑沒有回答。他關掉最後一盞燈，隻留下吧台上一盞小夜燈。昏黃的光線裏，他的側臉像一尊石膏像。
“她已經死了。”他說，“其他都不重要了。”
“對我很重要！”沈陽宜衝過去，抓住他的手腕。顧左佑的皮膚很涼，涼得不正常。“如果你愛過她，如果你在乎過她，你怎麼能這樣——怎麼能這樣平淡地提起她？怎麼能——”
他的話卡在喉嚨裏。
因為顧左佑轉過頭，看著他。在那雙空洞的眼睛深處，沈陽宜第一次看見了別的東西——不是情緒，不是情感，而是一種更深沉、更徹底的東西。
像深淵。
“沈先生，”顧左佑輕輕抽回手，
“你姐姐死的時候，我就在旁邊。我看著她閉上眼睛，看著她停止呼吸。那一刻我意識到一件事——”
他停頓，聲音輕得像耳語。
“有些人的心，是會一次性燒完的。燒完了，就隻剩下灰了。我就是那堆灰。”
他拉開門，夜風裹挾著雨水湧進來。
“現在，請你離開。”
沈陽宜站在昏暗的酒吧裏，看著門在顧左佑身後合上。玻璃門外，那個身影撐開黑傘，走入雨中，很快消失在街角。
他獨自站了很久。
然後，他走到吧台後，打開那個小保險箱。密碼很簡單，1013，火災的日期。裏麵整齊擺放著文件、現金，和那個木盒。
他打開木盒。硬幣都在，包括他給的那枚1995年的。鴿子圖案朝上，在昏暗的光線下泛著冷光。
而在木盒最底層，壓著一張小小的、燒焦一角的照片。
沈陽宜抽出來。照片上，年輕的顧左佑和沈明月並肩站著，背景是“港灣酒吧”的招牌。姐姐笑得眼睛彎彎，顧左佑的手搭在她肩上，也笑著。
照片背麵有一行字，筆跡清秀：
“給左佑：謝謝你讓我知道，活著的每一天都值得慶祝。——明月，2013.10.27”
日期是火災前一個星期。
沈陽宜的手指摩挲過那行字，摩挲過燒焦的邊緣。焦痕很舊了，邊緣發脆，像蝴蝶破損的翅膀。
他把照片放回原處，關上木盒，關上保險箱。
然後他走到窗邊，看著窗外淋漓的雨。玻璃上倒映出他自己的臉——蒼白，茫然，眼睛裏有什麼東西正在碎裂。
他突然想起林婆婆的話。
“心死了，大概就是這樣。”
原來心死了，不是不再跳動。
而是變成一座空曠的堡壘，你所有的愛恨砸上去，都聽不見回音。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。