章節字數：4937 更新時間：25-12-28 18:03
晚上八點，燃燼裏。
顧左佑站在吧台後，清洗雪克壺。水很燙，蒸汽模糊了鏡麵般的不鏽鋼表麵。他盯著那團白霧，看它升起，擴散，消散。一遍，兩遍，三遍。
“老板，三號桌的”餘燼”好了。”年輕的調酒師小陳遞過來一個托盤。
顧左佑看了一眼杯子。深紅色的酒液，表麵浮著一層薄薄的焦糖，用噴槍燎過，邊緣微焦。
酒名叫“餘燼”，是“燃燼”的招牌之一，配方是他五年前調的，一直沒改過。
“焦糖層太厚了。”
他說，
“減三分之一，重新做。”
小陳愣了愣。
“可是客人說喜歡焦糖的苦味——”
“減三分之一。”
顧左佑重複，語氣沒有起伏，
“苦味來自酒體，不是焦糖。焦糖太厚會搶味。”
“好、好的。”
小陳端著杯子匆匆離開。
顧左佑繼續擦杯子。
動作很慢，很仔細，從杯沿到杯底，每一個弧度都不放過。吧台上方懸掛著一排玻璃杯，在暖黃燈光下晶瑩剔透，像一排水晶棺材。
他想起下午沈陽宜的眼睛。
當他說出“她沒等到”時，那雙眼睛裏有什麼東西碎裂了。不是憤怒，不是仇恨，是一種更深沉、更徹底的東西
信仰崩塌。
顧左佑理解那種崩塌。
十年前，當他從昏迷中醒來，發現自己躺在ICU，全身插滿管子，後背像被烙鐵燙過一樣劇痛時，他也經曆過那種崩塌。隻不過他的崩塌是無聲的，是內部的，像一座冰山在深海斷裂，海麵上隻泛起幾圈微不足道的漣漪。
醫生說他很幸運，脊椎損傷沒有導致癱瘓。他很平靜地說謝謝。
護士說他需要心理疏導，創傷後應激障礙的症狀很明顯。他很平靜地說好。陸懷舟第一次見他，說“你可能需要很長時間才能接受現實”。
他很平靜地問：“接受什麼現實？”
接受沈明月死了的現實？
接受自己再也無法久站、無法負重、陰雨天會疼得睡不著覺的現實？
接受那些曾經鮮活的記憶，
沈明月的笑聲、她抽煙時眯起的眼睛、她把硬幣塞進他手裏時指尖的溫度——都變成黑白照片的現實？
他接受了。
平靜地、徹底地、毫無波瀾地接受了。
就像接受今天會下雨一樣。
“老板。”
小陳又回來了，這次手裏沒有托盤，而是一個快遞盒，
“有您的快遞，放哪兒？”
顧左佑看了一眼。不大的紙盒，沒有寄件人信息，收件人隻寫了“燃燼酒吧顧先生”。和昨天沈陽宜收到的那盒一樣。
“放倉庫吧。”他說。
“要打開嗎？”
“不用。”
小陳抱著盒子離開。
顧左佑繼續擦杯子，但動作慢了下來。他想起昨天那個匿名電話，想起那句“他收到禮物了”，想起樹脂裏封存的曇花，想起那行打印的字：“有些花不該被看見開放”。
他知道是誰寄的。
也知道為什麼寄。
但他不打算做任何事。
不打算回擊，不打算警告，甚至不打算問一句“你想幹什麼”。
因為沒必要。
威脅隻有在被在意時才是威脅，警告隻有在被害怕時才是警告。
而他，什麼都不在意，什麼都不害怕。
除了疼痛。但疼痛是生理性的，是神經信號，是可以用藥物控製的。
其他的一切——愛，恨，恐懼，**——都是噪音。而他的大腦已經失去了接收這些噪音的功能。
手機在吧台下震動。陸懷舟的消息：
“左佑，下周的複診提前到周三上午十點，我有事要和你談。很重要。”
顧左佑看了一眼，沒回複。他熄滅手機屏幕，倒扣在吧台上。
九點四十分，雨勢漸小。酒吧裏客人多了起來，音樂換成低沉的爵士樂，薩克斯風像嗚咽，在潮濕的空氣裏蜿蜒。顧左佑調了三杯“忘川”，每一杯都嚴格按照程序：冰塊在雪克壺裏搖晃十七下，酒液依次加入的順序和間隔分秒不差，曇花冰放在杯中的角度必須是四十五度。
小陳在旁邊偷學，忍不住問：“老板，為什麼一定是十七下？”
顧左佑沒有抬頭。“因為十七秒是冰體開始融化的臨界點。少於十七下，冰塊太實，曇花解凍太慢。多於十七下，冰體出現裂縫，曇花會提前浮出。”
“那四十五度呢？”
“那個角度，”顧左佑頓了頓，
“光線的折射最接近她眼睛的顏色。”
小陳沒聽清：“什麼？”
“沒什麼。”顧左佑把第三杯酒放在托盤上，“送過去吧。”
他轉身洗手，水流衝過手指，很燙。他調高水溫，直到皮膚開始發紅，刺痛感沿著神經末梢一路傳到大腦。
疼痛等級：三點五。
清晰的，可控的，錨定現實的疼痛。
擦幹手時，他看見鏡子裏自己的臉。
蒼白，平靜，眼睛像兩顆打磨光滑的玻璃珠。
十年了，這張臉幾乎沒有變化，隻是眼角多了幾條細紋，鬢角有了幾根白發。
時間在他身上流逝得很慢，像被凍住的河。
身後傳來喧嘩。
他回頭，看見三號桌的客人——一個穿著花襯衫的年輕男人，正舉著杯子大聲抱怨：“這什麼玩意兒？苦得要死還賣這麼貴？把你們老板叫來！”
小陳手足無措地站在旁邊，臉漲得通紅。
顧左佑走過去。“我是老板。”
花襯衫男人上下打量他，眼神輕蔑：“你就是老板？你這酒調得也太難喝了，退錢！”
“本店售出的酒水，非質量問題不退換。”顧左佑語氣平靜，“如果您不喜歡這個口味，我可以為您換一杯其他的，免單。”
“我不稀罕免單！”男人一拍桌子，
“我就要退錢！還要你道歉！什麼破店，裝模作樣——”
話沒說完，顧左佑伸手拿過那杯酒，仰頭喝了一口。動作很慢，喉結滾動，然後他放下杯子。
“”餘燼”的配方是朗姆酒基底，加入烘焙過的可可豆和苦艾酒，表麵焦糖用噴槍燎燒三十秒。”他看著那個男人，聲音不高，但清晰，
“您剛才喝的時候，焦糖層厚度超過三毫米，並且燎燒時間不足二十秒。所以您喝到的不是”餘燼”，是我們調酒師的失誤。”
他轉身對小陳說：“給這位先生重新調一杯，焦糖層一點五毫米，燎燒三十秒。這杯記我賬上。”
然後又對那個男人說：“作為補償，您今晚的所有消費免單。如果您還不滿意，可以隨時離開，我絕不阻攔。”
花襯衫男人愣住了。他可能習慣了爭吵，習慣了店家息事寧人的道歉，但沒見過這麼冷靜的、近乎冷酷的處理方式——不卑不亢，不爭不吵，隻是陳述事實，給出方案，然後等待選擇。
“我……”男人張了張嘴，氣勢一下子弱了，“我也不是那個意思……”
“那就請稍等。”顧左佑微微頷首，轉身走回吧台。
小陳趕緊去重新調酒。
周圍看熱鬧的客人竊竊私語，但很快又回到各自的交談中。爵士樂繼續流淌，薩克斯風嗚咽如舊。
顧左佑回到吧台後，重新開始擦杯子。剛才的小插曲沒有在他臉上留下任何痕跡，連呼吸頻率都沒有變。就像一顆石子投進深潭，水麵蕩開幾圈漣漪，然後恢複平靜，仿佛什麼都沒發生過。
但隻有他自己知道，後背的疼痛因為剛才的短暫站立和轉身，已經升到了五級。像有一把鈍刀，在脊椎的縫隙裏緩慢地鋸。
他需要吃藥了。
同一時間，沈陽宜站在公寓的落地窗前，手裏拿著一份剛打印出來的資料。
那是私家偵探發來的補充調查，關於李兆康。
資料很厚，密密麻麻的記錄：李兆康的發家史，他名下的公司，他的政商關係網，還有——最關鍵的一份文件影印。
那是一份保險合同複印件，投保時間是2013年10月，也就是火災前一個月。
被保險人是港灣酒吧，保險金額高達八百萬。受益人不是酒吧，也不是李兆康本人，而是一個陌生的名字。
但在投保人簽名欄，簽著“李兆康”三個字。
而保險條款的附加項裏，有一條用紅色筆圈了出來：“如因電路老化、消防設施不全等可預見風險導致損失，保險公司有權拒賠。”
可預見風險。
火災鑒定報告上寫的起火原因，正是“電路老化”。
沈陽宜的手指捏緊了紙張邊緣。呼吸變得急促，血液衝上頭頂，耳膜裏嗡嗡作響。
這不是意外。
至少不完全是。
李兆康知道電路有問題，知道消防設施不達標，但他沒有整改。
相反，他買了一份高額保險，賭的就是一把火。
賭贏了，八百萬到手。賭輸了……賭輸了也不過是“意外事故”，他有背景，有關係，有能力把大事化小。
而沈明月，而顧左佑，而那個喝醉的廚師，而所有在那場火裏受傷的人——都隻是賭桌上的籌碼。
籌碼而已。
手機響了。
沈陽宜接起來，是偵探的聲音，壓低了的，帶著某種緊張：“沈先生，我查到更深的了。李兆康火災前三個月，銀行賬戶有一筆大額支出，收款方是一家叫”安泰”的維修公司。但我去查了，”安泰”在火災前一周就注銷了，負責人不知所蹤。”
“維修公司？”
“對，按理說酒吧電路有問題，應該找維修公司來修。
但李兆康付了錢，對方卻沒修，反而注銷跑路了。
”偵探頓了頓，“更奇怪的是，火災後第三天，李兆康的賬戶又收到一筆錢，來自一個海外賬戶，金額正好是他付給”安泰”的兩倍。”
沈陽宜閉上眼睛。雨點敲打著玻璃窗，啪嗒，啪嗒，像倒計時。
“他在洗錢。”
他聽見自己說，“用維修的名義把錢轉出去，再通過保險賠付洗回來。電路老化是故意的，火災可能也是——”
“沈先生，”
偵探打斷他，聲音更低了，
“這話可不能亂說。李兆康現在可是有頭有臉的人物，市裏的招商顧問，好幾個商會的名譽會長。沒有鐵證，動不了他。”
“那就找鐵證。”
“難。十年了，該銷毀的早就銷毀了。就算有，也藏得深。”
偵探歎了口氣，“而且我覺得……顧左佑可能知道些什麼。不然李兆康為什麼每個月給他打錢？那不是賠償，是封口費。”
“顧左佑說那是賠償。”
“他說你就信？”
偵探的語氣有些急，
“沈先生，我知道你現在心情複雜，但別忘了，顧左佑收了十年錢，一聲不吭。如果他真的無辜，為什麼要收？為什麼不報警？為什麼不告訴你真相？”
沈陽宜說不出話。窗外，城市的燈光在雨幕中暈開，模糊成一片片光斑。
“還有，”偵探繼續說，“我查到顧左佑火災後住的醫院，不是公立醫院，而是一家私立機構。費用很高，普通工薪階層根本住不起。誰付的錢？李兆康？為什麼？”
問題一個接一個，像鐵錘砸在太陽穴上。
沈陽宜掛斷電話，走到酒櫃前，倒了一大杯威士忌。
琥珀色的液體在杯中晃動，他一口喝幹，灼燒感從喉嚨一路燒到胃裏。
不夠。
還不夠。
他又倒了一杯，又一口喝幹。
酒精在血液裏燃燒，但腦子卻越來越清醒，清醒得可怕。
他想起顧左佑下午說話時的表情——平靜的，空洞的，像在講述別人的故事。
想起他說“恨我比恨命運容易”。
想起他每個月收到五萬塊時，是怎樣的心情？是屈辱？是麻木？還是……某種交易後的平靜？
手機又震了。
這次是短信，來自陌生號碼。
隻有一句話：“有些真相，知道得越少越好。”
沒有落款，沒有標點，像一句冰冷的警告。
沈陽宜盯著那句話，突然抓起車鑰匙衝出門。電梯太慢，他直接從樓梯跑下去，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，像急促的心跳。
他要去問清楚。
現在，立刻，馬上。
所以沉默。所以收下封口費。所以假裝一切隻是意外。所以忍受十年的罵名，忍受每個月到賬的那五萬塊像定時響起的喪鍾，提醒他：你活著，是因為有人死了。你每花一分錢，都是在用那個人的命做交易。
“那些錢……”沈陽宜的聲音破碎不堪，“你收的那些錢……”
“大部分捐了。”顧左佑說，“以沈明月的名義。捐給消防員的遺孤基金會，捐給燒傷患者的康複項目，捐給貧困學生的助學金。每一筆都有記錄，在銀行的保險櫃裏，鑰匙在陸醫生那兒。你可以去看。”
他頓了頓。
“我自己留下的部分，隻夠付醫藥費和基本生活費。這家酒吧的啟動資金，是我自己的積蓄，和火災的工傷賠償。”
沈陽宜鬆開了手。他後退一步，背撞在吧台上，發出沉悶的聲響。他看著他，看著這個蒼白、瘦削、背脊挺得筆直的男人，看著他眼睛裏那片深不見底的空白。
那不是空洞。
那是灰燼。
是把一切——憤怒、悲傷、愛、恨、愧疚、絕望——全部燒完之後，剩下的、冰冷的、再無生機的灰燼。
“對不起。”沈陽宜說，聲音嘶啞，“對不起，我……我不知道……”
“不用道歉。”顧左佑打斷他，“你沒錯。如果我是你，我也會恨。恨是合理的，是應該的。”
他轉身走回吧台，拿起剛才那杯沒喝完的“餘燼”，仰頭喝完。酒精讓他蒼白的臉上泛起一絲不正常的紅暈，但眼睛依然是空的。
“現在你知道了。”他說，“你可以繼續恨李兆康，也可以恨我——恨我懦弱，恨我沉默，恨我收了錢。都可以。但不要恨沈明月，她是最不該被恨的那個人。”
他把杯子放在水槽裏，打開水龍頭。水流嘩嘩，衝刷著杯壁上殘留的焦糖。
“她是我見過，”水流聲中，他的聲音輕得幾乎聽不見，“最勇敢的人。”
沈陽宜站在那裏，渾身濕透，冷得發抖。但他感覺不到冷，感覺不到濕，感覺不到任何東西。隻有一片巨大的、吞噬一切的虛無，像黑洞，把他所有的情緒——十年的恨，剛才的憤怒，此刻的震驚——全部吸進去，碾碎，消化，什麼都不剩。
他想說話，但發不出聲音。他想哭，但流不出眼淚。他想做點什麼，但身體像被凍住了，動彈不得。
隻能站著，看著顧左佑背對著他，清洗那個杯子。一遍，兩遍，三遍。動作機械，精準，像個設定好程序的機器人。
窗外，雨還在下。
吧台上的水漬已經幹了，隻留下一圈淺淺的痕跡。像某種印記，像某種傷疤，像某些一旦發生就再也無法抹去的東西。
小陳從後廚探出頭，看見這一幕，又縮了回去。
風鈴輕輕響了一聲。
夜深了。
作者閑話：
目前穩定日雙更，早八點一次，晚六點一次
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。