章節字數：3898 更新時間：26-01-10 11:08
鄭有海終於在“陳家崗”站下了車，拐進紙條指引的岔路時，便算踏入了“鋼中生活家園”這片老城區。
沒有大門，也沒有界碑，隻有眼前驟然密集、雜亂無章的低矮建築。路燈稀疏，昏黃的光被橫七豎八的晾衣杆、歪斜的招牌和蛛網般的電線切割，在地上投出晃動的怪影。
各種聲音因缺乏隔斷而在窄巷裏混響、放大：樓上夫妻為錢爭吵的每一句刻薄話都清晰刺耳；隔壁院子麻將牌摔在桌上的脆響，伴著激動的叫嚷；不知哪家的孩子哭得撕心裂肺。
在這些此起彼伏的市井聲之上，更遠處有狗在持續地、焦躁地吠叫，間或夾雜一兩聲分不清是醉漢呢喃還是痛苦悶哼的含糊嘶吼，可剛冒頭，就被近處震天的電視聲或人們的笑罵蓋了下去。
空氣渾濁得仿佛能摸到，飯菜的油膩、廁所的尿騷味、劣質煤球未燃盡的嗆煙、角落垃圾堆悶燒般的酸腐……種種氣息頑固地糾纏在一起，其中隱約纏著一絲不那麼和諧的、類似鐵鏽或東西悶壞了的腥悶味，可剛一捕捉，就又消散在更濃烈刺鼻的生活氣味裏。
鄭有海對這一切近乎麻木，他像一具被抽空的軀殼，隻憑著紙條上的老地址，本能地在迷宮般的巷弄裏辨認、轉向。
路過還在路燈下為一步棋麵紅耳赤的老人，繞過幾個追逐打鬧、尖叫著跑過的半大孩子，就連二樓窗戶裏突然潑下、險些濺到他的那盆髒水，也沒能讓他有絲毫動容。
在經過一個狹窄拐角時，險些與一對男女撞上。
女人吃力地攙扶著一個男人，那男人模樣很不對勁——渾身裹在厚外套裏，卻仍在微微發抖，頭深埋著，喉嚨裏發出渾濁的喘息，腳步虛浮得幾乎是拖在地上。
“讓讓，麻煩讓讓！”女人聲音焦急，額頭上滿是汗，死死架著男人往巷口挪，“發燒燒迷糊了，得去前頭看看……”
鄭有海聞言急忙側身讓開，目光下意識地掃過那個男人。
借著昏暗的光，他看見男人微微抬起的臉頰異常潮紅，眼睛似閉非閉，眼縫裏毫無神采，嘴裏還在無意識地嘟囔著什麼。女人幾乎是用肩膀扛著他艱難挪過，留下一路拖遝的腳步聲和壓抑的**。
鄭有海不知道自己走了多久，直到腳步不自覺地停在一棟舊式四層紅磚樓前。牆皮大片剝落，露出底下暗紅色的磚塊，磚縫裏鑽著枯黃的雜草。
整棟樓沉默地立在昏暗中，像個疲憊不堪的巨人。
他遲緩地抬眼，看向門牌：建設路247號。這就是地址指向的地方。
一個黑洞洞、沒有門的樓梯口直接朝著巷道張開，像怪獸的嘴。借著遠處漏過來的一點光，能看見裏麵一道陡峭的水泥樓梯，盤旋著通向上方的黑暗。
他吸了口氣，抬步踏了進去。樓梯邊緣的水泥早已殘缺，露出裏麵的石子；空氣裏彌漫著灰塵和舊房子特有的潮味。他摸著粗糙的牆壁，一步一步往上走。
三樓。
走廊是露天的，呈一個別扭的“L”型，在夜色裏向前延伸。走廊一邊是護欄，另一邊是一扇扇緊閉的門。
他太累了，眼神都發木，隻是拖著沉重的腳步，無意識地掃過一扇扇門上昏暗模糊的門牌，沿著冰冷又嘈雜的走廊往裏走，直到最盡頭那扇格外窄小的木門前。
“303”。
熟悉又陌生的門牌號碼，硬生生戳進他模糊的視線裏。
鑰匙插入鎖孔，有些發澀。他輕輕轉動，“哢噠”一聲輕響，鎖開了。
推開門的瞬間，一股氣息撲麵而來：灰塵、陳舊棉絮、潮濕的牆皮味，還有一絲若有若無的、獨屬於父親的——類似廉價肥皂和汗水混合的味道。
房間沒開燈，或許他根本沒想起這回事。
窗外，一輪明月懸在夜空，將清冷的輝光潑灑進來，靜靜勾勒出屋內物體的模糊輪廓。他的全部心神，瞬間被眼前這片屬於父親的、凝固的景象攥緊了。
屋子很小，一眼就能望盡。
一張硬板床，鋪著洗得發白的藍格子床單；一個漆皮剝落的木頭衣櫃；一張舊書桌兼做飯桌，上麵隻放著一個鐵殼暖水瓶和一個搪瓷杯子。窗台邊的地上擺著一個小小的煤爐，爐子上架著一口小鐵鍋；窗台簷上，則整齊地立著一個醬油瓶和兩個玻璃調料罐，裏麵是暗沉的油和白色的鹽。
他挪動著仿佛灌了鉛的雙腿，失魂落魄地走進去，徑直走到窗邊。
目光掃過那簡陋的爐灶時，下意識地伸手，掀開了小鐵鍋的鍋蓋——裏麵空蕩蕩的，隻倒扣著幾副洗淨的碗筷。一旁，一台鏽跡斑斑的落地扇靜立著，扇葉紋絲不動。
他站在屋子中央，久久沒有動彈，直到冰冷的液體滑過臉頰，滴在陳舊的水泥地上。最後，他轉身，任由自己癱坐在床沿，床板發出不堪重負的“吱呀”聲。
黑暗中，時間仿佛凝固了。
父親的氣息從四麵八方包裹過來，但在那熟悉的廉價肥皂味之下，一絲極淡的、屬於膏藥和止痛藥劑的苦澀，頑固地鑽入他的鼻腔。
這氣味牽引著他空洞的目光，無意識地落在床頭櫃上：上麵除了那台小小的半導體收音機，還有一個擰緊的塑料藥瓶，和半卷用過的風濕止痛膏。
就在這悲傷幾乎要將他吞噬的時刻，他的目光，最終落在了枕頭邊，一個不起眼的、蒙著灰塵的硬紙鞋盒上。
鄭有海帶著幾分疑惑拿起鞋盒，打開，裏麵沒有鞋。
映入眼簾的是一塊鑄鐵秤砣，怪不得拿在手裏沉甸甸的。秤砣旁邊是幾個藥盒和一些急救用品（紗布、創可貼、酒精），而秤砣下麵壓著的，是一疊疊折放整齊的紙。
他就著窗外慘淡的月光，抽出最上麵一張。
是一張皺巴巴的社區衛生院簡易化驗單，日期是兩年前……
幾乎所有單據的“治療建議”欄，都被人用廉價的圓珠筆，帶著近乎**的力道，狠狠劃上了幾道粗杠；要麼就簡單寫著“患者要求，暫緩”，筆跡因用力過猛而穿透了紙背。
這些醫療單據下麵，壓著另一遝截然不同的紙——借據。
有從正規小額貸款公司打印的格式合同，更多的則是寫在便條甚至煙盒紙上的手寫欠條。字跡五花八門，但債務人的簽名清一色都是“鄭大樹”。金額從幾百、幾千到幾萬不等，時間跨度長達七八年。
最新的幾張日期就在他出獄前幾個月。旁邊還放著一個巴掌大的日曆薄和一個塑料封皮的舊賬本，賬本裏麵用不同顏色的筆，密密麻麻記著每一筆借款的來由、還款計劃和已還金額。
許多條目後麵打著勾，但更多的還是空白。賬本最後幾頁是簡單的收支計算，數字被反複塗改，最終指向一個讓他心驚肉跳的總額。
鞋盒裏的東西也隨之清晰起來：最多的是塑料皮都快磨白了的最便宜的止痛片，好幾盒都空了，空鋁箔板被小心地剪開，顯然是要確保最後一粒藥都被倒出來；然後是稍貴一些的消炎藥……在角落深處，甚至還藏著兩包顏色可疑的、號稱能治百病的“祖傳草藥粉”，包裝上印著誇張的療效和一個地址模糊的“老中醫”電話。
原來，父親根本不是去外地找了什麼好工作。
原來，父親不僅拖著病體，還早就被債務壓彎了腰。他蹬三輪掙的每一分錢，都像沙子一樣漏走——先填利息，再還舊債，永遠看不到頭。
原來，父親無數次在劇痛中驚醒，既怕自己得了要命的大病，更怕看病花錢，讓本就岌岌可危的債務徹底雪崩。他咬牙把“治療”劃掉，去藥店買最便宜的藥硬扛；他省下的每一分錢，都在填補那個深不見底的窟窿，幻想著能給一無所有的兒子多留一點。
原來，那一封封報平安、說等他出來的信，字跡從工整到歪斜，最後顫抖得像風吹落葉——不是因為寫字不用心，而是因為那握筆的手，早已被疼痛、恐懼和無盡的經濟壓力蛀空了力氣。
父親是在用命，和一場自己根本看不懂的疾病、一座越壘越高的債山賽跑。一邊是身體不斷拉響的、越來越淒厲的警報，一邊是日曆上那個被圈了又圈、不敢錯過的出獄日期。他默默捱著，獨自在這破屋裏，用廉價的藥片和頑強的意誌，一天一天地數，一分一分地摳，隻為了跑到終點，親口對兒子說一聲：“爸來接你了。”
哪怕他來時，可能除了一身債務，什麼也給不了。
而他鄭有海，早已步入青年，卻對此一無所知。還在監獄裏為自己那點可憐的委屈和悔恨自憐自艾！
鞋盒從他顫抖的膝蓋上滑落，重重摔在地上，裏麵的紙張散了一地。
世界安靜得可怕，隻有太陽穴血管突突狂跳的聲音。緊接著，那股從腳底竄上頭頂的、混合著冰與火的劇痛，終於衝垮了所有堤壩。
“啊——！！！”
壓抑到極致的悲憤、悔恨、自責，如同火山般爆發出來。鄭有海仰起頭，對著空蕩、黑暗、冰冷的天花板，發出野獸受傷般的嘶吼：“老天爺！你還要我怎麼做？！你可以懲罰我！罵我！甚至殺死我！為什麼……為什麼要帶走我爸？！他是無辜的啊！他一輩子沒做過壞事，沒害過人，為什麼要讓他這麼苦，連最後……最後都死得這麼慘？！你告訴我啊——！！！”
悲痛欲絕的吼聲在狹小的房間裏炸開，順著大開的房門，在空曠的走廊裏四散，甚至短暫地壓過了屋外的嘈雜。
這一聲嘶吼，像在即將沸騰的油鍋裏滴了水。
樓上那對正在吵架的夫妻，罵聲戛然而止；不知哪家開著的電視機，聲音被迅速調小；樓下麻將桌上，傳來牌友壓低嗓音的驚疑：“……303那家？不是老鄭沒了麼？這誰啊？哭喪呢？”
可僅僅幾秒之後，這些屬於“人間”的竊竊私語和好奇，就被另一種更原始的動靜取代。
先是樓下傳來一聲短促的驚呼，緊接著是椅子被猛烈撞倒、重物被拖行的聲音，還夾雜著含混不清的、像野獸護食般的低吼。這異常的聲響讓樓裏以及附近其他住戶瞬間屏息，就連深巷中常有的貓叫犬吠聲像事先排練過似的全部靜了音，一種無聲的恐慌開始沿著牆壁悄然蔓延。
就在這時，遠處工地方向，那持續到深夜、令人麻木的機械轟鳴聲，不知何時已徹底消失；連帶著，塔吊上那耀眼的探照燈光也滅了。一種前所未有的、充滿不安的死寂，正在迅速吞噬這片街區。
鄭有海對這些變化渾然不覺。他哭得撕心裂肺，哭得渾身**，仿佛要把五髒六腑都哭出來，把靈魂都哭散。他的哭聲和之前的嘶吼，如同黑暗中最顯眼的聲源，順著樓道、牆縫，無可阻擋地擴散出去。
不知哭了多久，聲音漸漸低下去，變成壓抑的、斷斷續續的抽泣。他癱坐在地上，背靠著冰冷的床沿，眼神空洞地望著門外不知何時已徹底漆黑的走廊。
就在這極致的悲傷與虛無，以及樓內驟然降臨的、充滿猜忌的死寂中——
忽然，一個聲音出現了。
很輕，窸窸窣窣的，不像人的腳步，反倒像是什麼濕軟沉重的東西，一級一級，緩慢而固執地刮擦著水泥樓梯。
聲音停在了門口，不動了。
鄭有海遲鈍地抬起頭，淚眼模糊地看向門口。
一個身影，不知何時，已經靜靜地堵在了那裏。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。