章節字數：2031 更新時間：26-02-10 08:45
2024年，深秋的午夜。
王牧川盯著電腦屏幕上跳動的數據曲線，眼睛幹澀得像撒了把沙。社區團購平台的“雙十一”預售戰報剛剛刷新——GMV同比增長47%，用戶活躍度提升32%，供應鏈履約時效縮短至4.8小時。
完美。
至少報表上是這樣。
他抬手想去拿桌上的咖啡，手指卻突然不聽使喚地抽搐起來。視線開始模糊，那些代表著業績的彩**表扭曲成一片斑駁的光斑。心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，然後猛地向胸腔四壁撞擊。
“我……”
他想喊隔壁工位的同事，卻發不出聲音。
三十五歲，未婚，連續加班第七十三天。上一次完整睡覺是……記不清了。記憶裏最後清晰的畫麵，是母親上個月發來的微信語音：“川兒，媽不指望你掙大錢，就盼著你按時吃飯……”
黑暗吞噬了一切。
痛。
不是心髒驟停那種撕裂般的劇痛，而是渾身酸軟、腦袋昏沉的鈍痛，像被人用麻袋套頭打了一頓。
王牧川睜開眼。
首先映入眼簾的，是糊著舊報紙的房頂。報紙已經泛黃，標題依稀可辨：“我國成功發射一組空間物理探測衛星”——日期是1980年5月。
他猛地坐起身。
身下是硬邦邦的木板床，鋪著藍白格子的粗布床單。房間很小，不到十平米，靠牆立著一個掉漆的木頭衣櫃，窗台上擺著搪瓷缸子，上麵印著鮮紅的“勞動最光榮”。
窗外傳來“叮鈴鈴”的自行車鈴聲，還有帶著京腔的吆喝：“換——蜂窩煤嘞——”
王牧川低頭看自己的手。
那是一雙年輕的手，指節分明，皮膚緊實，沒有長期敲鍵盤留下的薄繭。他跌跌撞撞撲到衣櫃前那塊巴掌大的鏡子前。
鏡子裏是一張陌生的臉。
十八九歲的年紀，眉毛濃黑，眼睛因為剛睡醒還帶著惺忪，但輪廓已經能看出俊朗的底子。最重要的是年輕——那種毫無負擔、生機勃勃的年輕。
“我……”
他張開嘴，聲音有些沙啞，卻是清亮的少年音。
記憶碎片像決堤的洪水般湧來。
王牧川，十八歲，家住北京東城槐花胡同二十三號院西廂房。父親王建國，紅星機械廠六級鉗工，三個月前工傷傷了腰，現在家休養。母親李秀蘭，街道服裝廠臨時工。他是家裏獨子，剛參加完今年高考，成績還沒下來。
而今天——牆上的月份牌撕到了最後一頁：1981年7月15日，星期三。
“牧川？醒了嗎？”
門外傳來母親李秀蘭的聲音，伴隨著鍋碗碰撞的響動：“快起來洗漱，媽蒸了窩頭，吃完咱得去廠裏辦手續。”
王牧川按住突突直跳的太陽穴。
辦手續？
對了。父親工傷後，按照當時“子女頂替”的政策，他可以接替父親的編製進機械廠，從學徒鉗工做起。這是多少人求之不得的鐵飯碗——國營工廠，正式職工，一輩子衣食無憂。
昨天晚飯時，母親還紅著眼眶說：“川兒，媽知道你想上大學，可咱家這情況……你爸的腰怕是好不利索了，廠裏領導照顧，才給留了這個頂替名額。進了廠，好好幹，過兩年媽托人給你介紹對象……”
前世的記憶與此刻的現實轟然對撞。
2024年，他熬幹了心血，為資本搭建一個個燒錢換流量的平台，最後猝死在數據報表前。
1981年，他十八歲，站在計劃經濟與市場經濟初初交鋒的關口，眼前是一條看似安穩、實則一眼能看到退休的工人之路。
“王牧川。”
他對著鏡子，一字一頓念出這個名字。
鏡中的少年眼神逐漸變化——那層屬於十八歲少年的迷茫褪去，取而代之的是三十五歲靈魂的滄桑、銳利，以及一種近乎狂喜的灼熱。
他知道未來四十年這片土地將發生什麼。
他知道哪些行業會崛起，哪些商品會風靡，哪些政策將改變無數人的命運。
他也知道，1981年的北京城，糧票還在流通，“萬元戶”還是報紙上令人豔羨的傳奇，而南方某些地方，已經有人開始偷偷把香港的電子表、廣州的牛仔褲運到北方，一趟就能賺出工人一年的工資。
“媽。”
王牧川拉開門。
四合院的天井灑滿晨光，葡萄架下，母親李秀蘭正從煤球爐上端下蒸鍋。她穿著洗得發白的的確良襯衫，鬢角已有白發，看見兒子出來，臉上綻開笑容：“快，趁熱吃。吃完咱就去廠裏，人事科的張科長今天值班，媽托你劉嬸買了二斤雞蛋，咱給帶上……”
王牧川看著母親殷切的眼神，到嘴邊的話突然哽住。
他能說什麼？說“媽，我不進廠，我要去當個體戶擺地攤”？說“我知道未來會怎樣，您信我”？
在這個工人老大哥最光榮的年代，這聽起來像瘋子。
“愣著幹啥？”李秀蘭把黃澄澄的窩頭塞到他手裏，“今天把手續辦了，心就定了。等八月廠裏開班，你就去培訓。你爸說了，鉗工是技術活，學好了，一輩子不愁……”
王牧川低頭咬了口窩頭。
玉米麵粗糙的口感混著熱氣，真實得紮人。
他知道，吃完這個窩頭，母親就會催他換衣服出門。而一旦踏進工廠人事科的門，他的名字就會寫上職工名冊，這輩子大概率就和車床、銑刀、機油味綁在一起了。
可是——
鏡子前那雙年輕的手在腦海裏一閃而過。
還有記憶中2024年深夜寫字樓永不熄滅的燈光，以及心髒停止跳動前，那瞬間席卷而來的、無邊無際的空虛與悔恨。
這一次，他要活成不一樣的劇本。
“媽。”王牧川抬起頭，聲音很輕，卻帶著某種李秀蘭從未聽過的篤定，“去廠裏的事……能不能，讓我再想想？”
李秀蘭臉上的笑容僵住了。
鍋裏的粥，咕嘟咕嘟冒著泡，晨光裏升騰起嫋嫋白氣。
院子裏，新的一天剛剛開始。而王牧川知道，他的人生，剛剛重新拉開帷幕。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。