章節字數：2193 更新時間：26-02-10 09:01
李秀蘭手裏的勺子停在半空，臉上的笑容一點點凝固。她盯著兒子，好像沒聽清他說了什麼：“川兒，你剛說啥？”
王牧川握著那個黃澄澄的窩頭，玉米麵粗糙的顆粒感硌著掌心。他深吸一口氣——八十年代清晨的空氣，混雜著煤煙、露水和胡同深處飄來的公廁味兒，真實得讓人鼻子發酸。
“媽，”他聲音放得更輕，卻字字清晰，“去廠裏辦手續的事，能不能……再緩兩天？我想再想想。”
“想什麼想！”李秀蘭“啪”地把勺子丟回鍋裏，搪瓷碰撞發出刺耳的響聲，“這是多好的機會！你爸熬了二十年才評上的六級工，現在腰傷了，廠裏領導照顧，才讓子女頂替。你知道多少雙眼睛盯著這個名額嗎？劉嬸她侄兒、前院老陳家二小子，都托人找關係想搶！”
她越說越急，眼眶已經紅了，手指發顫地指著屋裏：“你爸現在還躺床上不能動，家裏就我那點臨時工的工資，這個月肉票都沒舍得換！你考上大學還好，要是考不上呢？十八歲的大小夥子，在家待著？”
王牧川默默聽著。
母親的話一字一句，都砸在1981年最現實的土壤上——鐵飯碗意味著每個月固定的三十六塊五毛錢工資，意味著糧票、肉票、工業券，意味著生病了有勞保，老了有退休金。在這個絕大多數人月收入不超過五十塊的年代，這是普通人能抓住的最好出路。
可他知道，這所謂的最好出路，再過十幾年，就會在國企改革的大潮裏碎成泡沫。那些曾經驕傲的工人老大哥，會捧著“光榮下崗”的搪瓷缸子，在廠門口茫然四顧。
“媽，我不是不識好歹。”王牧川放下窩頭，走到水缸邊舀了瓢涼水，咕咚咕咚灌下去。冰水刺激著喉嚨，也讓他的思緒更清醒，“爸的恩情，廠裏的照顧，我都記著。隻是……”
他轉過身，看著母親過早爬上皺紋的臉，那些話在舌尖滾了又滾，最終化成一句：“我昨晚做了個夢。”
“夢見什麼了？”李秀蘭語氣稍緩，重新攪動鍋裏的粥。這個年代的人，多少還信這些。
“夢見……很多年以後。”王牧川望向四合院灰藍色的天空，幾隻鴿子撲棱棱飛過屋簷，“夢見我不在廠裏，在做別的事。夢見咱家頓頓能吃上肉，您不用再熬夜糊火柴盒，爸的腰也能治好。”
李秀蘭手裏的動作慢下來。她沉默地舀出兩碗粥，端到院中央的小方桌上，又擺上一小碟鹹菜絲。
“坐下，吃飯。”她的聲音有些啞。
母子倆相對而坐。王牧川咬了口窩頭，就著鹹菜，腦子裏卻在飛速運轉。
高考成績七月底才公布，他還有半個月的時間窗口。前世的知識雖然記不清具體考題，但他隱約記得，自己這具身體原主成績很一般，上大學希望渺茫。而頂替進廠的手續，必須在八月初培訓開始前辦妥——時間緊迫。
“川兒。”李秀蘭忽然開口，聲音很輕，“媽知道，你心氣高，想上大學，想出人頭地。可咱家這條件……你爸這次工傷，廠裏雖然給報銷了醫藥費，可後續治療的錢還沒著落。媽在街道服裝廠，一天站十個小時，手都磨破了，一個月也就二十八塊錢。”
她抬起頭，眼圈紅得厲害：“媽不是逼你，是怕你走錯路。個體戶是能掙錢，可那是什麼正經營生？風吹日曬不說，哪天政策變了，說抓就抓！你前街趙叔家的大小子，去年倒騰電子表被逮了，現在還在拘留所呢！”
王牧川心裏一揪。
他放下碗，伸手握住母親粗糙的手——那雙手因為常年浸泡在堿水裏洗衣服，指關節粗大，皮膚皸裂。
“媽，”他聲音很穩，“您信我一次。就兩天，我不亂跑，就在家好好想。如果……如果我想明白了，還是決定不進廠，我也會有個穩妥的打算，絕不讓您和爸操心。”
李秀蘭盯著兒子看了很久。
晨光裏，少年的眉眼還帶著稚氣，可那雙眼睛深處，有種她看不懂的東西——那不是十八歲孩子該有的眼神，倒像活過一輩子的人，沉靜，篤定，帶著某種破釜沉舟的決絕。
“行。”李秀蘭最終長長吐出一口氣，把手抽回來，重新端起碗，“就兩天。大後天一早，你必須給媽個準話。”
“哎。”王牧川應得幹脆。
吃完飯，李秀蘭收拾碗筷去公共水龍頭刷洗。王牧川站在院子裏，目光掃過這個熟悉又陌生的家——
西廂房一共兩間，外間是父母住，裏間用布簾隔開，就是他睡的地方。家具都是老式的：一張八仙桌掉了漆，兩把椅子腿用鐵絲加固過，牆上的月份牌還停留在去年。唯一的電器是桌上那台紅燈牌收音機，天線斷了半截。
可就在這簡陋之中，他看到了別的東西。
窗台上，母親用舊罐頭瓶養了幾棵蒜苗，綠油油地竄著；牆上貼著他小學時得的獎狀，邊角已經卷起；門後掛著一個帆布書包，洗得發白，卻縫補得整整齊齊。
這是他的家。貧窮，但溫暖。
王牧川走到院門口。胡同裏已經熱鬧起來——推著自行車上班的男人們互相點頭，家庭主婦們端著痰盂往公廁走，幾個半大孩子追著一個鐵環跑過，笑聲清脆。
斜對門的孫奶奶坐在門檻上擇菜，看見他，笑**地問：“川子，聽說你要頂替你爸進廠啦？好事兒啊！”
王牧川笑了笑，沒接話。
他知道，此刻整條胡同的眼睛都盯著他家。頂替進廠的消息早就傳開了，羨慕的有，嫉妒的也有。如果他突然說不去了，閑話立刻就會傳遍——王家的兒子不識抬舉，王建國兩口子白忙活一場，這孩子心野了……
但比起這些閑言碎語，他更怕的是重複前世那條路——在格子間裏消耗生命，直到猝死前才驚覺一生碌碌。
“兩天。”王牧川低聲自語。
他需要在這兩天裏，找到一個既能說服母親，又能讓自己踏上那條黃金年代快車道的突破口。不是空口白話，而是實實在在的、能看見希望的第一步。
轉身回屋時，他瞥見母親蹲在公共水龍頭邊刷鍋的背影。初升的太陽把她的影子拉得很長，彎曲的脊梁像一張繃緊的弓。
王牧川攥緊了拳頭。
這一世，他要讓這張弓鬆下來，要讓這個家，換一種活法。
而第一步，就從今早和母親的這場談話開始。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。