章節字數：2022 更新時間：26-02-10 09:37
晨光徹底亮透胡同時，王牧川搬了個小板凳坐在自家門檻內。
母親李秀蘭上班去了——街道服裝廠今天要趕一批出口的襯衣，七點就得報到。出門前，她又看了兒子一眼，那眼神複雜得很：有擔憂，有不忍，最後化成一句：“鍋裏有倆窩頭，晌午餓了就著熱水吃。”
王牧川應了聲，目送母親推著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車消失在胡同拐角。
現在，他是真的“在家好好想”了。
但他想的不是要不要進廠，而是如何踏出第一步。而要踏出這一步，他得先真正看懂1981年的日子是怎麼過的——不是前世在文獻裏看到的冰冷數據，而是滾燙的、帶著煤煙味和人間煙火氣的真實細節。
他從小板凳上站起來，踱到院門口。
公共水龍頭就在斜對麵五六米遠的牆根下。那是整條胡同二十幾戶人家共用的水源，一根鏽跡斑斑的鐵管從牆裏伸出來，末端套著個鑄鐵的龍頭，底下是用水泥砌的一個方形池子，池壁長滿深綠色的青苔。
此刻正是用水早高峰。
池子邊排著不算整齊的隊伍，七八個人，男女老少都有。最前麵的是對門的孫奶奶，正佝僂著腰，用一個鋁皮水瓢往桶裏舀水——水流太小，像得了前列腺炎的老漢，淅淅瀝瀝的，接滿一桶得兩三分鍾。
“孫奶奶，早啊。”王牧川打了聲招呼。
“早，川子。”孫奶奶回頭笑了笑，手上不停，“今兒沒跟你媽去廠裏啊？”
“過兩天去。”王牧川含糊過去，目光卻落在排隊的人們身上。
他們手裏拿著各式各樣的容器：掉了瓷的搪瓷盆、刷洗得發白的鐵皮桶、甚至有個五六歲的小男孩抱著個印著“為人民服務”的大號玻璃罐頭瓶。沒人著急，也沒人抱怨水流慢，大家就那樣站著，聊著昨兒晚上的電視劇《敵營十八年》，聊著副食店今兒有沒有不要票的豆腐渣，聊著誰家小子要結婚了得湊多少張工業券才能買台縫紉機。
時間在這裏是不值錢的，王牧川腦子裏突然冒出這個念頭。或者說，在1981年的胡同裏，時間有另一種計價方式——它值一桶清水，值幾句鄰裏閑談，值排隊時曬在背上的那點暖洋洋的太陽。
他默默算著：一個人接水平均三分鍾，七八個人就是二十分鍾以上。一天三頓飯，洗洗涮涮，至少得接三四趟水吧？那就是一個多小時，白白耗在排隊和等待上。整條胡同，多少戶？多少小時？
效率的浪費，就是機會的土壤。前世搞社區團購時，他總琢磨如何節約用戶的“最後一公裏”時間。現在，他看見了更原始的“第一桶水”時間。
“哎，讓讓，讓讓！”一陣吆喝打斷他的思緒。
兩個穿著藍布工裝的男人，合力抬著個黑乎乎的煤爐子從隔壁院門出來。爐子顯然剛熄滅不久，還冒著絲絲縷縷的青煙，嗆人的煤煙味立刻彌漫開來。
“王哥，這爐膛又堵了？”排隊裏有人問。
“可不嘛！”抬爐子前頭的男人啐了一口，“用了小半年，裏頭灰堵實心了，火苗還沒蚊子屁大。得趕緊抬去胡同口老趙那兒透透，不然晌午飯都做不熟。”
倆人晃晃悠悠地抬著爐子往胡同口去了。王牧川看著他們的背影，又看了看各家各戶門口幾乎都有的類似爐子——有的套著舊鐵皮桶防風，有的用磚頭墊著，爐口大多熏得烏黑。
能源的形態，決定了生活的形態。他想起前世那些關於“蜂窩煤時代”的紀錄片。現在，這不再是影像資料，而是空氣裏的煙味，是抬爐子男人脖子上淌下的汗，是家家戶戶每天早起必須完成的“生火”儀式。買煤要煤票，限量；煤的質量還參差不齊，差一點的煤不禁燒，灰還大。這背後，是不是也有痛點？有還沒被滿足的需求？
他正想著，母親李秀蘭卻急匆匆地回來了——自行車都沒下，一腳支在門口，臉上帶著點懊惱和急切。
“川兒！快，媽肉票忘帶了！在裏屋炕席底下壓著呢，給媽拿來！”
王牧川趕緊回屋，掀開炕席，果然看到一小疊票證。最上麵是幾張淡紅色的肉票，印著月份和“北京市肉食供應票”的字樣，麵額是“半市斤”。底下是更厚一疊黃褐色的糧票，有全國通用的，也有北京市的，麵額從“壹市兩”到“伍市斤”不等。票麵已經有些發軟，邊緣起了毛茬，不知被母親反複清點過多少次。
他把肉票抽出來，跑出去遞給母親。
“就這個！”李秀蘭接過，小心地揣進內兜，“副食店今兒來了一批凍帶魚，聽說不要魚票，拿肉票也能換！去晚了就沒了！”說著腳一蹬，自行車又吱呀呀地竄了出去。
王牧川站在門口，手裏還殘留著糧票那種特殊的紙張觸感——粗糙，單薄，卻沉重如山。
這就是1981年的生活：水要等，火要侍弄，吃一口肉需要精心計算著那張小小的、脆弱的票證。一切都被“計劃”和“短缺”框定著，但框子外麵，春潮已經在湧動。他想起早先在隊伍裏聽到的閑聊——“不要票的豆腐渣”、“出口的襯衣”……計劃經濟的堅冰正在出現裂縫，而陽光正從裂縫裏照進來。
他需要的，就是找到一道裂縫，然後，把陽光引進來。
轉身回院時，他的目光掃過自家窗台上那個空蕩蕩的肥皂盒，掃過母親因為常年使用劣質肥皂而皸裂的手，掃過胡同牆壁上斑駁的“發展經濟，保障供給”標語。
一個極其微小、卻無比清晰的火花，在腦海深處“啪”地一聲亮起。
或許，可以從這裏開始。
他抬頭看了看日頭，離晌午還早。他決定，下午去大舅家一趟——不是串門，是去驗證那個火花的成色。而在這之前，他需要親眼去看看，那些“供給”的盡頭，到底是什麼樣子。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。