章節字數：5693 更新時間：26-02-12 20:24
九月的陽光從窗戶斜著切進來，在課桌上畫出一道亮邊。
林畫淺抱著書包站在過道裏，看著自己座位上那個正在低頭寫字的男生。
他寫得很快，筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響。旁邊的窗戶開著一道縫，風把窗簾吹鼓起來又落下去，他的校服領口被吹得微微揚起，他沒理，左手壓著紙，右手不停。
周圍鬧哄哄的，搬桌椅的、發新書的、前後桌互相認識交換名字的。隻有他這塊兒是靜的。
林畫淺等了五秒鍾。
他沒抬頭。
她又等了五秒鍾。
他還是沒抬頭。
“……同學。”
筆尖頓了一下。
他抬起頭來。
林眼淺看見一副黑框眼鏡，鏡片有點厚，但鏡框是很細的銀色。眼鏡後麵是一雙很幹淨的眼睛，不是那種亮晶晶的幹淨，是那種……沒有雜念的幹淨，像剛接的自來水，透明，涼。
他看著她，愣了一下。
不是那種“這女生挺好看”的愣，是那種“哦，有人站在這裏”然後才反應過來“原來是我的新同桌”的愣。
“讓一下。”林畫淺把書包往上托了托，“我座位在裏麵。”
他立刻站起來。
動作太快，椅子腿刮過地麵，發出刺耳的吱呀一聲。附近幾個人看過來。
他好像有點不好意思，側身給她讓開過道，但過道本來就窄，他側身的時候，手背碰到了她的小臂。
兩個人都往後縮了一下。
“對不起。”他說。
“沒關係。”她說。
她坐進去，把書包掛上桌側的鐵鉤，開始往外拿文具袋。餘光裏，他也在慢慢坐回去，把被碰歪的草稿紙拉正，筆重新握回手裏，但沒接著寫，隻是點著紙麵，不動。
林畫淺想，他是不是在等她先開口說什麼。
她沒開口。
她從文具袋裏抽出一支黑色水筆，拔開筆帽，在新發的課程表第一格寫下“語文”兩個字。
筆尖落下去的時候，她忽然注意到，他的草稿紙邊緣畫著幾道輔助線，很輕，像是解幾何題時隨手勾的。他的字很好看，不是那種練過書法的好看，是每一個筆畫都落得很穩，橫平豎直，收得幹脆。
她沒忍住，又看了一眼。
他正好也在看她。
兩個人的目光在空中撞了一下，然後同時挪開。
窗簾又被風吹起來了。
班主任姓陳，四十五六歲，頭發剪得很短，鬢邊有幾根白的。她站在講台上講話的時候，手撐在講桌兩邊，指節微微用力，像是備課備出了肩周炎，站著也得撐著。
林畫淺聽進去一半。
“……高一是新的**，不管你中考考得怎麼樣，那都是過去的事了。到了這個班，大家從零開始……”
她聽見“從零開始”四個字，低頭看了眼自己桌角貼的座位號。
02。
他桌角是01。
她從初中起就是第二名。不是沒考過第一，是考第一的那幾次都撞上生理期，數學最後一道大題漏了步驟，語文作文剛好沒寫到她擅長的題材。老師和家長都說你是心態問題，實力是有的。她自己不覺得是心態問題，她就是覺得，第一名那個位置，可能不是留給她的。
但她從來沒跟任何人說過這個。
“——咱們班第一名，謝億同學，中考全市第七，區第三。”班主任忽然點名。
林畫淺轉過頭。
他站起來了，表情很淡，朝前後左右點了一下頭，幅度很小，幾乎隻是下巴往下收了收。坐下。
前後桌有人在小聲議論，林畫淺沒聽清，隻聽見幾個零碎的字——“附中的”、“聽說理綜滿分”、“**”。
她把目光收回來，落在自己筆袋上。
拉鏈頭是一顆塑料草莓，有點褪色了，是初三同桌送的畢業禮物。她捏著那顆草莓，轉了半圈。
一整個上午她沒再跟他說話。
數學課，老師講集合的概念，她在筆記本上畫韋恩圖。他坐在旁邊，一節課沒發出任何多餘的聲響，沒轉筆，沒抖腿，沒翻書翻得嘩啦啦響，連呼吸都壓得很低。隻有老師提問的時候他才開口，語速不快，條理清楚，答完就閉麥。
林畫淺想，這人是不是沒長情緒神經。
第四節課下課鈴響，她起身去食堂。走出教室門口兩步，忽然發現水杯忘在桌上了。
她折回去。
他還沒走，正在把上午用過的草稿紙疊起來，疊成規整的四方塊，壓到課本下麵。
她繞過他，從桌角拿起水杯。
“林畫淺。”
她回頭。
他看著她，還是那副沒表情的臉，但耳廓邊緣有一點很淺的紅。
“你的名字，”他說，“是哪三個字？”
她愣了一下。
他解釋：“班費交了，要寫姓名牌。剛才發下來的時候你沒在。”
她低頭看桌麵，果然有一個折成三棱柱的硬紙牌，空白著。
“畫畫的畫，深淺的淺。”她說。
他點點頭，從筆袋裏抽出一支黑色簽字筆，把她的姓名牌拿過去。
她以為他要遞給她自己寫。
但他沒有。
他把姓名牌轉過來，在正麵落筆。
林畫淺看著他寫。
第一個“林”字，寫得很規整。
第二個“畫”字，他頓了一下，筆尖在那個繁複的框架裏走了幾道，收尾時輕輕一勾。
第三個“淺”字，三點水，兩橫，一個斜勾。他寫“戔”的時候，最後一筆沒有拖太長，利落地收住。
他把姓名牌推過來。
“看看對不對。”
林畫淺低頭看。
字跡工整，筆畫清楚，比她自己的字還端正些。
“……謝謝。”
“沒事。”
他已經轉回去收拾書包了。
她把姓名牌立起來，放在桌角。透明的塑料外殼，裏麵襯著白紙，黑字穩穩當當。
下午最後一節是自習。
班主任說班幹部暫時沒定，讓她先代管一下紀律。林畫淺坐在第二排，聽到後頭有窸窸窣窣的動靜，回頭看了一眼，是後排兩個男生在傳紙條。
她剛想開口，旁邊的椅子輕輕響了一聲。
謝億站起來了。
他走到後排，在那兩個男生的桌邊站定，什麼話都沒說，隻是低頭看著他們。
兩個男生僵了一瞬，紙條被迅速塞進桌肚。
他轉身回來，坐下，繼續寫那道沒寫完的解析幾何。
林畫淺把到嘴邊的話咽回去。
她忽然有點明白，為什麼班主任會讓第一名坐在第二名的旁邊。
晚自習結束是九點四十。
林畫淺騎車回家，鑰匙插進鎖孔，門還沒推開，就聞見廚房飄出來的蔥油香。
“回來啦？”她媽的聲音從廚房傳出來，帶著鏟子碰鍋邊的脆響，“餓不餓？給你下碗麵？”
“不餓，學校吃過了。”她把書包放在玄關矮凳上，彎腰換鞋。
“吃過什麼了？食堂還是小賣部？”
“食堂。”
“食堂那點油水頂什麼用，你等著。”
她沒等著，跟進了廚房。
她媽正把麵條從鍋裏撈起來，漏勺抖了兩抖，瀝幹水，滑進青花大碗。旁邊小鍋裏熱著澆頭，肉末、香菇丁、切碎的筍幹，勾了薄芡，亮汪汪地鋪在麵上。
“你爸今晚進貨，不回來吃。咱娘倆吃。”她媽把碗推過來，又從消毒櫃拿了個小碟，夾幾筷子醬蘿卜，“嚐嚐，新醃的。”
林畫淺坐下來，挑起一筷子麵。
她媽坐在對麵，手裏剝著蒜，眼睛卻往她臉上看。
“新同桌怎麼樣？”
林畫淺嚼著麵，含糊地“嗯”了一聲。
“嗯是什麼意思？男生女生？”
“……男生。”
她媽剝蒜的動作停了半拍。
“好相處嗎？”
林畫淺想起那副銀色細框眼鏡，想起那遝被疊成四方塊的草稿紙，想起他寫“淺”字時輕輕頓的那一筆。
“還行。”她說。
她媽沒再問，把剝好的蒜瓣擱進小碗裏，起身去關廚房的燈。
麵吃完了。林畫淺把碗筷收進水池，擰開水龍頭衝了衝。
“去寫作業吧，”她媽在客廳說，“這兒我來。”
她應了一聲，拎起書包走進自己房間。
台燈擰開，作業本攤平。她寫完數學最後兩道大題，翻到英語閱讀，忽然想起白天的事。
姓名牌還在桌角立著。
他寫字的時候，離得很近。她站在旁邊，看見他握筆的姿勢——拇指和食指輕輕捏著筆杆，中指托在下麵，無名指和小指自然蜷起，是很標準的姿勢。他寫字時不歪頭，不駝背，肩胛骨隔著校服隱約顯出一點輪廓。
林畫淺發現自己走神了。
她把筆放下，去客廳倒了杯水。
回來的時候，台燈的光落在那張還沒寫完的英語卷子上，白得有些刺眼。她把燈罩往下壓了壓，光暈收攏，暗了一些。
窗外沒有月亮，對麵樓有幾扇窗戶亮著，一格一格的，像晚自習教室。
第二天早上，她比昨天早到了十分鍾。
教室門還沒開。
樓道裏稀稀落落站著幾個人，靠著牆背單詞。她找了個角落，把英語書翻開，眼睛落在單詞表上，但沒怎麼進腦子。
門開了。
是班主任，手裏拎著一袋包子。她看見林畫淺，點點頭：“這麼早？”
林畫淺說老師早，跟在後麵進了教室。
她的座位在最裏麵，得等人讓。但現在沒人。
她坐下來，把書包掛好。
旁邊的座位空著。
她看了一眼桌角的姓名牌——他的也在，寫著“謝億”兩個字，和她那個是同一支筆寫的，筆跡一樣穩。
她收回視線，開始早讀。
七點十五分。
她正在背第三段課文，餘光裏有什麼東西落下來。
他坐下來了。
書包放到桌側，水杯放到桌角，草稿紙從課本下抽出來——一套動作行雲流水，像演練過千百遍。
他沒看她，也沒說早。
她也沒看他，也沒說早。
窗簾是拉開的，今天天氣比昨天還好，陽光鋪了半張桌子，把兩個人的袖口都曬出一點溫熱。
物理課。
老師板書寫到一半，粉筆斷了半截，滾到講台下麵去了。老師彎腰去撿，底下一片壓低的嗡嗡聲。
林畫淺盯著黑板上那道受力分析圖，手裏的筆在草稿紙上畫了個小球，畫了條斜線代表斜麵，又在旁邊標了個θ。
她卡住了。
摩擦力朝哪個方向來著？
她習慣性地想翻課本，但課本壓在作業本下麵，抽出來動靜太大。
旁邊遞過來一張便利貼。
黃色的，四四方方，壓在桌沿。
她側過頭。
謝億已經繼續低頭寫字了，仿佛什麼都沒發生。
她把便利貼挪過來，上麵是她剛才在草稿紙上畫的那個小球——不對，不是她畫的，是他重畫的。
線條幹淨，受力箭頭標得清清楚楚，摩擦力的方向用紅筆畫了一個小勾，旁邊寫著：沿斜麵向上。
沒有多餘的字。
她看了兩秒鍾，把便利貼夾進課本，把草稿紙上那個畫錯的小球劃掉。
中午吃完飯回來，她發現自己桌肚裏多了個透明文件夾。
拿出來一看，裏麵是幾張活頁紙，手寫的，第一頁右上角標著日期。
她翻開來。
是她上周周測做錯的那道物理大題。他的解題步驟寫得很詳細，每一步旁邊還有小字的備注，比如“這裏容易漏掉單位換算”、“注意角度不是30°是60°”。
不是印刷體，是他的字。
她往後翻。第二道是她月考錯過的。第三道是昨天作業最後一題，她還沒對答案，但看他用紅筆在選項B旁邊畫了個圈。
她合上文件夾，轉頭看他。
他在看窗外。走廊對麵是高一三班，有人趴在欄杆上曬太陽。陽光把他的側臉勾出一道很淺的金邊。
“謝億。”
他轉過來。
“這個，”她把文件夾拿起來，“是你放的？”
他看了一眼。
“嗯。”
“為什麼？”
他頓了一下。
“順手。”
林畫淺沒說話。
她想起昨天他問她名字是哪三個字，想起他寫“淺”時頓的那一筆，想起便利貼上那個用紅筆畫的小勾。
她把文件夾收進書包，拉上拉鏈。
“……謝謝。”
“嗯。”
下午第三節是體育課。
女生八百米測試。
林畫淺站在起跑線上，心跳比平時快一點。她耐力還可以，但爆發力不行，每次跑八百米最後半圈都像在拿命熬。
哨聲響。
她穩住節奏，不搶道，不衝第一梯隊，按自己的步頻來。一圈下來呼吸開始變重，第二圈過彎道時腿已經有點發軟。
最後兩百米。
她聽見跑道邊有人在喊加油，七嘴八舌的，聽不清是誰。
她埋頭往前衝。
衝過終點線，她彎下腰，兩手撐著膝蓋，大口喘氣。汗水從額角滴下來，落在紅色跑道上，洇出一小塊深色。
一瓶水遞到麵前。
她抬頭。
謝億站在太陽地裏，手伸著，瓶身沒有貼標簽，是礦泉水。
他沒說話。
她接過水，擰開，喝了兩口。
“謝了。”她說，聲音還有點喘。
他點點頭，轉身走了。
旁邊宋思瑤湊過來，壓低聲音：“他怎麼在這兒？這節他不是在三班上體育嗎？”
林畫淺沒回答。
她把瓶蓋擰緊，握著那瓶水，慢慢往操場邊上走。
黃昏。
放學鈴響的時候，她正在收拾書包。他比她快，已經站起來準備走了。
走到門口，他忽然停了一下。
她沒抬頭，但感覺到了那道停頓。
然後他走出去了。
教室裏人走得差不多，隻剩幾個值日生在掃地。林畫淺把最後一本書塞進書包，拉鏈拉到一半，發現桌角壓著一張便利貼。
還是黃色的。
她拿起來。
上麵寫著一串數字，十一位。
沒有署名，沒有留言。
她把便利貼對折，塞進筆袋最裏層。
回家路上，她騎得很慢。
路燈還沒亮，天是那種將黑未黑的藍灰色，風裏有九月特有的涼意。梧桐葉子偶爾落下一兩片，從車筐邊擦過去。
她在路口等紅燈的時候，從筆袋裏摸出那張便利貼，展開。
十一位數字。
她把它們背了一遍。
綠燈亮了。
她把便利貼疊好，放回去。
晚上寫完作業，已經十點四十。
她媽敲了敲門，端進來一杯熱牛奶。她把杯子捧在手裏，沒喝，看著杯口冒出的白氣一點點散開。
“累了就早點睡。”她媽說。
“嗯。”
門關上了。
她把杯子擱在桌邊，從筆袋裏拿出那張便利貼，又看了一遍。
手機壓在課本下麵。
她把手機抽出來，解鎖，在新建聯係人界麵停留了很久。
光標一閃一閃的。
她沒有輸那十一位數字。
她把手機扣回去，把便利貼重新塞進筆袋最裏層，把筆袋放進書包第二格，把書包掛在椅背上。
然後她躺下來，對著天花板。
窗外的路燈亮了。
第三天。
第四天。
第五天。
教室朝南，秋天的陽光一天比一天斜，每天下午最後一節課，光斑會從她的桌麵緩緩爬過，爬上他的袖口，爬上那遝永遠寫不完的草稿紙。
他們還是不怎麼說話。
但有些事情在慢慢變。
比如她發現自己桌肚裏的透明文件夾每周一和周四會更新內容。物理、數學、化學，他錯過的題和她錯過的題，有時候重合，有時候不。
比如他早讀時杯子裏的水從來不會見底，因為她會在值日時順手把飲水機的水桶換上，他接到的永遠是熱水。
比如她發作業本時會把他的那一份放在最上麵，他接過去會說謝謝，很短，但她聽得出那兩個字和跟別人說時不一樣。
比如走廊上碰見，他們不再需要刻意錯開視線。點一下頭，或者不點，都知道對方看見自己了。
九月的倒數第二周，周硯從後排挪過來，蹲在謝億桌邊借橡皮。
“哎，你們倆，”他看看謝億，又看看林畫淺，“怎麼跟結婚二十年似的，說話啊。”
謝億沒理他。
林畫淺也沒理他。
周硯訕訕地走了。
窗簾被風吹起來，又落下去。
林畫淺在草稿紙上畫了一個圓。
她畫得很慢，圓規沒帶，手畫總是不夠圓。第一遍偏左，第二遍偏右，第三遍她忽然沒了耐心，筆尖在紙上頓了一下，戳出一個小黑點。
旁邊伸過來一隻手。
他把她的草稿紙轉過去，在圓規盒裏拿出一支鉛芯，徒手在那個不圓的輪廓上加了幾筆。
不是重畫。
是把那圈歪歪扭扭的線條描成了一朵雲。
雲底下，他添了一道很淺的弧線。
她認出來了。
是那個小山坡。
高一軍訓時他們班去過的地方，在校區東邊，不高，長滿狗尾巴草，傍晚很多人坐在坡頂看日落。
她沒去過。
但她知道他說的是那裏。
她把草稿紙轉回來，盯著那朵雲和那道弧線。
“周六下午。”他說。
她沒抬頭。
“兩點。”
她聽見自己的聲音。
“好。”
九月最後一天，天晴。
她騎車到校門口，看見他站在傳達室旁邊的梧桐樹下。
沒背書包，穿一件灰色連帽衫，帽子邊緣有根帶子垂下來，在風裏輕輕晃。
他看見她，從樹下走出來。
她刹住車，單腳點地。
兩個人麵對麵站著。
“去哪？”她問。
他想了想。
“往前走。”
她把車停進車棚。回來的時候，他還在原地，低著頭，腳尖輕輕碾著一片落葉。
她走到他旁邊。
兩個人並肩，往校門外麵走。
梧桐葉偶爾落下來一兩片，從他們之間擦過。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。