章節字數：1402 更新時間：26-03-11 08:28
他想起床，一動，渾身都疼。肋骨、後背、胳膊，沒有一處不疼。他咬著牙撐起身體，掀開被子，腳踩在地上的時候，腿軟了一下，扶住床沿才站穩。
他打開門。
母親站在走廊裏，背對著他，肩膀一抖一抖的。大姐和二姐坐在椅子上，隻有三姐不在。
“娘。”
他開口，聲音啞得不像自己的。
“硯清？”
母親衝過來，一把抓住他的胳膊。
“你怎麼下來了？你快回去躺著——”
“三姐呢？”
聽到柳硯清問這個，母親的手僵了一下。
“三姐……出門子了。”
柳硯清沒聽明白。
“什麼？”
母親別過臉，不看他。
“昨兒晚上……走的。”
柳硯清站在原地，腦子像被什麼東西堵住了。出門子？昨兒晚上？他昏迷了多久？一天？兩天？
“那大姐、二姐……”
“也快了。”
母親的聲音很低，像是怕被人聽見。
“明天，後天，都定好了。”
柳硯清張了張嘴，什麼也說不出來。二姐站在旁邊，手裏攥著一塊手帕，攥得指節發白。
“為什麼？”
他聽見自己問。
“你回去躺著。”
“娘——”
“回去！”
母親從來沒有這樣吼過他。柳硯清愣住了。
母親看著他，眼眶紅著，卻沒有淚。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後隻說出一句。
“你爹……已經送走了。”
柳硯清的心猛地往下墜了一下。
“……什麼？”
“昨兒個，你昏迷的時候，草草埋了。”
母親的聲音平得像在說別人的事。
“沒法等你。天熱，等不起。”
柳硯清站在那兒，覺得腳下那層棉花又回來了。他想起那個夢。父親坐在客廳裏，臉是白紙。
他想問埋在哪兒。想問有沒有立碑。想問父親走的時候是什麼樣子，有沒有人給他擦身，有沒有人給他換衣裳，有沒有人給他燒紙。但是他什麼都沒問出來。
那天下午，柳硯清又被送回床上。
夜裏，他又醒了。
窗外有月亮。月光照進來，落在地上，和監獄裏那一小塊月光一樣白。他聽見隔壁有聲音。很低，像是有人在說話，又像是有人在哭。他分不清是母親還是姐姐。
他躺著，盯著房頂，聽了一夜。
—
第二天早上，大姐出門子了。
母親沒讓柳硯清下樓。他躺在床上，聽著樓下的動靜——鞭炮聲，人聲，汽車發動的聲音。那些聲音很遠，像是從另一個世界傳來的。
中午，二姐進來了。
她換了一身新衣裳，不是她平時穿的那種，是綢緞的，顏色很豔，襯得她的臉更白了。她站在門口，沒進來。
“我走了。”
柳硯清看著她，想說什麼，喉嚨卻像被堵住了。二姐笑了一下。那笑容很短，還沒來得及看清就收了回去。
“好好的。”
她說完，轉身走了。
柳硯清聽見她的腳步聲下樓，聽見又響起的鞭炮聲，聽見汽車發動，聽見那些聲音越來越遠，最後什麼也聽不見。
他躺了很久。
後來他起來，走到窗邊，往外看。
他看見母親坐在走廊裏，背對著他，肩膀一抖一抖的。他走過去，在母親身邊坐下。母親沒回頭。他也沒說話。他們就那樣坐著，坐了很久。
後來母親開口了，聲音很輕，像是說給自己聽的。
“你三姐走的時候，一直回頭看。我問她看什麼，她說，想等你醒過來，跟你說句話。我說來不及了，車在外頭等著呢。她就走了。”
柳硯清低著頭，看著地上。
“說什麼？”
“不知道。”母親說，“她沒說。”
“娘。”
“嗯？”
“……我爹埋在哪兒？”
母親沒說話。過了很久，她伸出手，握住他的手。那手握得很緊，像怕他也會不見一樣。
“小清……別怪娘狠心。”
柳硯清握著母親的手，靠在母親的肩頭，就這樣靜靜地聽著。
“我要回天津租界了，你的學業……要和我一起走嗎？”
母親要回老家，多一個人就多口飯。他能聽出來母親的糾結與無奈，他不打算拖累母親，在北平，他一個人也能生活。更何況他還有更重要的事沒有完成。
“娘……我沒事，我一個人也能好好的。”
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。