章節字數：5044 更新時間：26-03-18 10:59
筆尖在紙上劃出第一筆時，林晚晴聽見走廊盡頭傳來一聲悶響。
是母親摔了熱水瓶。
玻璃炸開的聲音很脆，在空蕩蕩的走廊裏蕩了幾個來回。護士從值班室探出頭，罵了句什麼，又縮回去了。
沈博安沒動，隻是看著林晚晴的手。那隻手很穩，穩得不像十八歲姑娘該有的樣子。筆尖在“林晚晴”三個字上停了一下，又繼續往下走。
“日期。”沈博安提醒。
林晚晴抬起頭：“今天幾號？”
“十月十五。”
她在年月日那欄寫下“1988年10月15日”。鋼筆是英雄牌的，灌的藍黑墨水，字跡在粗糙的協議紙上洇開一點毛邊。
沈博安接過協議，仔細看了一遍簽名，折好放回公文包。拉鏈拉上的聲音很輕，但在林晚晴聽來，像是什麼東西被永遠關起來了。
“下午三點，火車站。”他說，“我讓人在進站口等你。”
“我爸媽……”
“省人民醫院那邊已經安排好了，救護車中午十二點到。”沈博安看了眼手表，“你現在還有四個小時。去跟家裏人說說話，收拾點東西。衣服不用帶太多，深圳那邊都有。”
他說完轉身就走，皮鞋聲在走廊裏又響起來。嗒，嗒，嗒。這次沒回頭。
林晚晴站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。手裏的鋼筆還握著，筆帽上的英文字母她認出來了——Parker。英語課上老師提過，派克筆，進口貨，一支頂她爸半年工資。
她把筆帽擰上，走回病房。
母親蹲在牆角收拾熱水瓶碎片，手指被玻璃碴劃破了，血珠滲出來，她也沒管。林晚晴走過去，蹲下，一片片撿。
“媽。”
母親沒應。
“救護車中午來，送爸去省城。”林晚晴說，“那邊醫生好，爸的腿有希望。”
“什麼希望？”母親突然抬起頭，眼睛紅得嚇人，“七成？六成？還是五成？晚晴，那是你的五年！五年！”
“我知道。”
“你知道什麼？”母親抓住她的手腕，力氣大得嚇人，“你知道深圳在哪兒嗎？你知道那是什麼地方嗎？你一個姑娘家，跟著個陌生男人跑那麼遠，萬一……萬一……”
“媽。”林晚晴輕輕掰開她的手，“協議我看過了，就是工作。幫他處理文件，整理資料，一個月八十塊，包吃住。”
“八十塊？”母親冷笑，“鎮上紡織廠的女工，一個月才三十！”
“所以我才要去。”
母親盯著她看了很久，突然鬆開手，捂住臉。肩膀一聳一聳的，還是沒哭出聲。
林晚晴站起來，走進病房。父親醒了，睜著眼看天花板。聽見腳步聲，他轉過頭。
“簽了？”聲音啞得像破風箱。
“嗯。”
父親閉上眼睛，很久沒說話。窗外的天一點點亮起來，慘白的光照在他臉上，皺紋深得像刀刻。
“陳勁生那邊……”他睜開眼，“你打算怎麼說？”
林晚晴在床邊坐下，握住父親的手。那隻手很涼，指關節粗大，掌心全是老繭，在鎮上農機廠幹了二十年，開衝床，壓模具，最後壓斷了自己的腿。
“不說。”她說。
“他會找你。”
“找不著。”
父親盯著她：“晚晴，五年不是五天。那孩子什麼脾氣你知道，他要是知道了……”
“所以不能讓他知道。”林晚晴打斷他，“爸，這事兒到此為止。您好好治病，媽好好照顧您，我在外麵好好工作。五年後我回來，咱們家還是咱們家。”
她說得很平靜，平靜得連自己都信了。
父親看了她很久，終於點點頭，又閉上眼睛。一滴眼淚從眼角滑下來，滲進枕頭裏，沒留下痕跡。
林晚晴站起來，走到窗邊。醫院後麵是片菜地，這個季節該種蘿卜了。再遠一點是鎮上的中學，三層紅磚樓，她和陳勁生的教室在二樓最東頭。
上周三，陳勁生還在那間教室裏跟她說：“等高考完，咱倆去北京。我打聽過了，清華旁邊有個小旅館，一晚上五塊錢，咱住得起。”
她說：“五塊錢夠吃三頓飯了。”
“那就住四塊錢的。”陳勁生笑，露出一口白牙，“反正得去。天安門，長城，故宮……我都想好了，一天逛一個地方，逛完正好開學。”
“開學？”
“對啊。”他湊過來，壓低聲音，“我偷偷看了你的誌願表，第一誌願北大，第二誌願人大。我跟你填的一模一樣。咱倆肯定能考到一個城市去，到時候……”
他沒說完，但林晚晴知道“到時候”後麵是什麼。少年人的承諾，說出口時都以為能天長地久。
窗玻璃映出她的臉，蒼白，憔悴，眼睛下麵兩團青黑。她抬手摸了摸鎖骨下方，那裏有道疤，小時候爬樹摔的，縫了三針。陳勁生總笑她，說這道疤像個月牙。
“以後我賺錢了，帶你去醫院，把這疤去了。”他說。
“不去。”林晚晴說，“留著，讓你一輩子記得我爬樹比你厲害。”
陳勁生就笑，笑著笑著湊過來，在她疤痕上輕輕親了一下。
那是他第一次親她。
也是最後一次。
中午十一點，救護車到了。
是輛白色的麵包車，車身上印著紅色的十字，漆都掉了大半。司機是個四十來歲的男人，穿著白大褂，袖口油亮亮的。
“省人民醫院？”他叼著煙問。
“對。”林晚晴說，“病人高位截癱，路上要小心。”
“知道知道。”司機把煙掐了，幫忙把擔架抬上車。
父親躺上去的時候，抓住林晚晴的手。抓得很緊，指甲掐進她肉裏。
“晚晴。”
“嗯。”
“要是……要是那邊不好，就回來。”父親的聲音很輕，輕得隻有她能聽見，“爸這條腿不值你的五年。”
林晚晴鼻子一酸，硬是把眼淚憋回去。她拍拍父親的手：“放心，我會好好的。”
車門關上，發動機突突響起來。母親扒著車窗，眼淚終於掉下來：“晚晴，到了給家裏寫信！一定寫信！”
“知道了。”
車開走了，揚起一片塵土。林晚晴站在原地，看著那輛白色麵包車拐過街角，消失不見。
她轉身回病房，收拾東西。其實沒什麼可收拾的，幾件換洗衣服，一本高中英語課本，還有陳勁生送她的那支鋼筆。英雄616，三塊錢一支，他攢了一個月的早飯錢。
“等你考上大學，就用這支筆寫作業。”他把鋼筆塞給她，耳朵尖紅紅的，“我……我字醜，用這麼好的筆浪費。”
林晚晴把鋼筆放進書包最裏層，拉上拉鏈。
下午兩點半，林晚晴到了火車站。
小鎮的火車站很小，就一個站台，兩間平房當候車室。牆上貼著褪色的標語：“高高興興上班去，平平安安回家來”。地上到處是瓜子殼和煙頭。
進站口站著個穿灰色夾克的男人，三十來歲，手裏舉著塊紙板，上麵用毛筆寫著“林晚晴”。
“林小姐？”男人迎上來，“沈先生讓我來接您。我姓王，您叫我小王就行。”
林晚晴點點頭。
小王接過她的書包：“車票在我這兒，硬臥，下鋪。沈先生交代了，路上有什麼需要盡管跟我說。”
“沈先生呢？”
“他坐飛機先回深圳了，那邊有急事。”小王壓低聲音，“林小姐，沈先生讓我轉告您一句話。”
“什麼？”
“既來之，則安之。”
林晚晴沒說話。
靠不靠譜，她也不知道。沈博安隻給了她一個地址：深圳市福田區深南大道2008號，博安貿易公司。
還有一張他的名片，白底黑字，頭銜是“總經理”。
火車是綠皮的，車身上印著“廣州-上海”。小王把她送到車廂門口，遞給她一個牛皮紙袋：“裏麵是路上吃的，還有兩百塊錢。沈先生說，讓您自己拿著。”
“謝謝。”
“一路順風。”小王說完，轉身走了。
林晚晴拎著書包上了車。車廂裏很悶，混合著汗味、泡麵味和劣質煙草味。她的鋪位在車廂中部，下鋪，對麵已經坐了個老太太，正在剝橘子。
“姑娘，去哪兒啊？”老太太遞過來一瓣橘子。
“深圳。”
“哎喲，那可遠。”老太太把橘子塞進嘴裏，“得坐兩天兩夜呢。一個人？”
“嗯。”
“膽子真大。”老太太打量她，“去打工？”
林晚晴點點頭，把書包放在鋪位上。牛皮紙袋很沉，她打開看了一眼，麵包、火腿腸、蘋果，還有兩瓶汽水。錢用信封裝著，嶄新的十元票子，二十張。
她抽出十張，剩下的塞回信封，放進書包最裏層。
汽笛響了。
火車緩緩開動，站台向後退去。牆上那句“平平安安回家來”越來越小，最後變成一個模糊的紅點。
林晚晴靠在車窗上，看著外麵熟悉的街道、店鋪、學校。鎮子很小，幾分鍾就看到了邊緣。再往外是農田，這個季節稻子已經收了，田裏光禿禿的，堆著些稻草垛。
她突然想起什麼，從書包裏掏出那本英語課本，翻開最後一頁。
空白處用鉛筆寫著一行字，字跡很潦草，是陳勁生的筆跡：
“晚晴，等到了北京，我帶你去吃烤鴨。聽說全聚德的鴨子特別香，咱倆點一整隻，吃不完打包。”
六月十二號，離高考還有二十五天。
那天下午他們在學校後麵的小河邊複習，陳勁生偷懶，趴在草地上睡著了。
林晚晴背完一篇課文，轉頭看見他睡得很香，陽光照在他臉上，睫毛在臉頰投下小小的陰影。
她悄悄拿出鋼筆，在他胳膊上畫了隻小豬。
陳勁生醒了，看見小豬也不生氣，反而笑起來：“畫得真醜。”
“那你擦掉啊。”
“不擦。”他湊過來，在她課本上寫下那行字，“留著，等到了北京，你得請我吃烤鴨賠罪。”
林晚晴合上課本，把臉埋進臂彎裏。
火車轟隆轟隆地響，窗外的景色越來越陌生。農田變成了丘陵，丘陵變成了山。天漸漸暗下來，車廂裏亮起昏黃的燈。
對麵老太太睡著了，打著輕微的鼾。上鋪和中鋪的旅客在聊天，說的是粵語，林晚晴一句也聽不懂。
她掏出沈博安給的那支派克筆，擰開筆帽，在課本的空白頁上寫：
1988年10月15日，晴。
火車開了。爸去了省城，媽跟著。我往南，他們往北。
陳勁生，對不起。
寫到這裏，她停住了。筆尖懸在紙上，墨水滴下來，暈開一個小圓點。
對不起什麼？
對不起不能跟你去北京？對不起不能一起吃烤鴨？還是對不起……我要消失五年？
她劃掉那行字，重新寫：
陳勁生，別找我。
寫完，她把這一頁撕下來，折成小小的方塊，塞進鋼筆筆帽裏。擰緊，放進書包最裏層，跟那支英雄616放在一起。
兩支筆，兩個世界。
夜裏十一點，火車在一個大站停了。
站台上燈火通明，小販推著車叫賣：“盒飯盒飯！兩塊錢一份！”
“茶葉蛋！五毛一個！”
林晚晴沒胃口，但還是下了車，買了個茶葉蛋。蛋殼裂了很多縫，浸在醬油湯裏，聞著很香。她剝了殼，咬了一口，鹹得發苦。
“姑娘，一個人？”
旁邊湊過來個男人，三十多歲，穿著皺巴巴的西裝，頭發抹得油亮。嘴裏一股酒氣。
林晚晴沒理他，轉身往車廂走。
男人跟上來：“去哪兒啊？哥送你。”
“不用。”
“別客氣嘛。”男人伸手要拉她胳膊，“這大晚上的，一個人多不安全……”
手還沒碰到，旁邊突然插進來一個人。
是個穿軍綠色外套的小夥子，二十出頭，個子很高，擋在林晚晴前麵：“幹什麼？”
聲音不大，但很有力。
酒氣男人愣了一下，悻悻地收回手：“關你屁事。”
“就關我事。”小夥子盯著他，“滾。”
男人罵罵咧咧地走了。
小夥子轉過身，對林晚晴笑了笑：“沒事吧？”
“沒事，謝謝。”
“一個人出門？”小夥子打量她，“去哪兒？”
“深圳。”
“巧了，我也去深圳。”他眼睛一亮，“打工？”
林晚晴點點頭。
“我叫李建軍，河南來的。”小夥子很健談，“去深圳投奔我表哥，他在那邊開了個電子廠，說一個月能掙一百多呢。”
“一百多？”
“對啊。”李建軍壓低聲音，“聽說那邊遍地是黃金，隻要肯幹，掙大錢不是夢。”
林晚晴沒接話。
汽笛又響了，列車員在喊：“上車了上車了！去廣州深圳的趕緊上車！”
兩人一起往回走。李建軍在隔壁車廂，臨分別時，他掏出個小本子，撕下一頁，寫了個地址：“這是我表哥廠子的地址，你要是在深圳遇到麻煩，可以來找我。”
林晚晴接過紙條，上麵寫著：深圳市羅湖區春風路28號，春風電子廠。
“謝謝。”
“客氣啥。”李建軍擺擺手，“出門在外，互相照應嘛。”
他轉身走了，軍綠色外套在人群裏很顯眼。
林晚晴把紙條折好，放進書包。回到鋪位，老太太醒了，正在泡方便麵。
“剛才那小夥子人不錯。”老太太說，“你男朋友？”
“不是。”
“哦。”老太太把調料包倒進碗裏，“姑娘，我看你年紀不大，一個人去深圳，可得小心點。那邊亂著呢。”
“怎麼個亂法？”
“我兒子在那邊待了三年，回來說，深圳啊，好是好，機會多，錢也多。”老太太攪著麵條，“可人也雜。騙子，小偷，還有那種……專門騙小姑娘的。”
她看了林晚晴一眼：“你去的那個公司，靠譜嗎？”
林晚晴沒回答。
老太太見她不說話，歎了口氣：“姑娘，我多句嘴。這世上啊，沒有白吃的午餐。一個月八十塊，還包吃住，哪有這麼好的事？”
林晚晴看著窗外。夜色濃得像墨，偶爾閃過幾點燈火，是沿途的村莊。
她知道沒有白吃的午餐。
所以她用五年去換。
後半夜，林晚晴睡不著。
車廂裏鼾聲四起，對麵老太太的泡麵味還沒散幹淨，混著腳臭和汗味，熏得人頭疼。她爬起來，摸黑走到車廂連接處。
這裏稍微涼快些，風從門縫裏鑽進來，帶著鐵軌摩擦的焦糊味。窗外一片漆黑，偶爾有燈光閃過，是遠處村莊的零星燈火。
她靠著冰冷的車廂壁，從口袋裏掏出那張名單。
沈博安給的，白紙黑字，十七個名字。第一個就是陳勁生，後麵跟著他父母，他叔叔伯伯，他表哥……每一個名字都認識，每一個名字都像針，紮在眼睛裏。
“離這些人越遠，他們就越安全。”
沈博安說這話時，眼神很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
林晚晴把名單折起來，想撕，又停住。最後塞回口袋，用力按了按，像是要把那些名字按進肉裏。
車廂門開了，李建軍走出來，手裏夾著根煙。
“還沒睡？”他看見她，有點意外。
“睡不著。”
“第一次出遠門？”李建軍把煙點上，深吸一口，“都這樣，我第一回去廣州的時候，也一宿沒合眼。”
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。