章節字數：5144 更新時間：26-05-01 13:16
陳晚魚說她要回來。
這個消息在我腦子裏轉了一整天，像一顆被扔進攪拌機裏的石子，磕磕碰碰的，發出細碎而持續的聲響。不是疼，是那種你明知道有個東西在那裏、卻怎麼都找不到它確切位置的煩躁。
周五下午，我在工作室改第三版設計稿。客戶的修改意見已經從最初的“大氣簡約”變成了“要有設計感但不能太張揚”，現在又變成了“我覺得可以加點東方元素，但不要太傳統”。我盯著屏幕上的線條，感覺自己的審美正在以肉眼可見的速度退化。
李硯從我身後經過，瞄了一眼我的屏幕，嘖嘖兩聲：“這衣服穿出去，回頭率百分之兩百。”
“百分之兩百？”我頭都沒抬，“哪來的兩百？”
“一個人回頭看一眼算百分之百，回頭看了兩眼不就是兩百？”
“那要是回頭看了三眼呢？”
“那就是三百，但能讓人回頭看三眼的衣服，要麼美得驚人，要麼醜得嚇人。你這件嘛……”他故意拖長了聲音，“應該介於兩者之間。”
“滾。”
他笑著走了。
但我保存文件的時候多看了那件設計稿兩眼。說實話，沒有李硯說的那麼不堪，但確實不是我想要的樣子。一個好的設計是有靈魂的，它不需要說話，站在那裏就能讓人感受到某種情緒。而這件衣服什麼情緒都沒有，它隻是一件衣服，遮體保暖，僅此而已。
像一個沒有感情的人。
像我。
下班的時候天還沒黑，但已經灰蒙蒙的了。秋天的白晝越來越短，太陽像個急著下班的上班族，剛過五點就開始往西邊沉，六點不到就徹底沒了影。園區裏的銀杏樹開始大麵積地變黃，有幾棵性子急的已經落了大半葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像某種無聲的抗議。
我沒有直接回家，而是拐進了附近的一條小巷子。
這條巷子叫柳巷，名字起得風雅，其實就是一條普通的老街。兩邊是老式的居民樓，一樓都被改成了各種各樣的小店——雜貨鋪、水果攤、修鞋的、配鑰匙的、還有一家很小的舊書店。
舊書店是我常去的地方。
店老板是個六十多歲的老頭，姓顧，戴著一副厚厚的眼鏡，永遠穿著一件洗得發白的藏藍色中山裝。他的店裏堆滿了書，從地板一直堆到天花板，隻留下一條窄窄的過道，勉強能容一個人側身通過。空氣裏有種舊紙張和黴味混合的氣息，聞起來像時間本身的味道。
“顧叔。”我推門進去，門上的鈴鐺響了一聲。
老顧正坐在櫃台後麵看一本泛黃的古書，聞言抬起頭，從眼鏡上方看了我一眼：“來了？前幾天到了幾本新書，放在你常看的那個架子上。”
我走到角落裏的那個書架前，果然看到幾本新收進來的書。有本村上春樹的《挪威的森林》，是九十年代的譯本，封麵已經有些破損了；有本王小波的《黃金時代》，品相還算完好；還有一本薄薄的、不知道什麼年代的舊詩集，封麵上的字已經模糊得看不清了，隻隱約能認出“風雨”兩個字。
我把三本都拿了起來，翻了翻那本詩集。紙張已經發黃發脆，翻的時候要格外小心，稍一用力就會掉渣。裏麵的詩沒有署名，字體是那種老式的鉛字排版，行間距很大，留白很多。
翻到中間的時候，我停下來了。
那頁上隻有短短幾行：
“你來時冬至，但眉上風止，開口是所謂來日方長。
你去時立夏，但衣上雨涼，閉口隻道人生無常。”
我盯著這幾行字看了很久。
沒有署名，沒有日期，甚至連頁碼都沒有。就這麼孤零零地印在泛黃的紙上，像一個被遺忘在時間長河裏的人，安靜地等著某個偶然路過的人發現它。
我把詩集拿到櫃台前：“這三本多少錢？”
老顧抬頭看了一眼：“村上的十五，王小波的十塊，詩集……算了，送你了，反正也沒人要。”
“那不行。”我從錢包裏掏出五十塊錢放在櫃台上，“這三本我都要了，不用找了。”
老顧看了看那五十塊錢，又看了看我，沒有說什麼，把錢收進了抽屜裏。他知道我的脾氣——不喜歡欠別人的，哪怕是幾塊錢的事，也要算得清清楚楚。
出了書店，我在巷口的水果攤上買了幾個橘子和一串葡萄。賣水果的大姐姓周，四十出頭，嗓門大得整條巷子都聽得見，但人很熱情，每次我來買水果都會多塞我幾個，說“拿著拿著，自家種的，不值錢”。
“小江啊，你今天臉色好多了，是不是這兩天睡得好些了？”周大姐一邊稱葡萄一邊說。
“還行，昨晚睡得早。”
“那就好。我跟你說，年輕人不要老熬夜，身體是革命的本錢。”
我知道她是好意，笑著點了點頭，接過水果，往家走。
路過那個十字路口的時候，紅燈亮了。
我停下來，習慣性地點了根煙。
今天路口的人不多，稀稀拉拉的幾個。對麵站著一個男人，三十出頭的樣子，西裝革履，手裏捧著一束紅玫瑰，臉上帶著一種緊張而期待的表情。他不停地看手表，又不停地整理領帶，像一隻被關在籠子裏的鳥，急切地想要飛出去，但又不知道該往哪個方向飛。
大概是在等女朋友。
或者是在等一個答案。
綠燈亮了，他快步走向對麵，很快消失在人流裏。
我站在原地看著他的背影，忽然覺得有些恍惚。多久以前，我也曾是這樣的人？捧著花等在某個人樓下，心跳得厲害，手心出汗，想著要說的話，一遍一遍地排練，生怕哪一個字說錯了，哪一句話說得不夠好。
後來那些話都說了，那些花都送了，那些人也都走了。
不是不夠好，是太好了，好到讓人覺得不真實。或者是不夠好，好到讓人覺得配不上。總之有無數種理由可以解釋為什麼一段感情會結束，但沒有一種理由能讓結束變得不那麼痛。
煙抽完了，我掐滅煙頭，走回家。
那隻橘貓又蹲在三樓的拐角處，這次它沒有打盹，而是睜著眼睛看著我。它的眼睛是琥珀色的，在昏暗的樓道裏泛著微微的光。
“你又來了。”我蹲下來摸了摸它的頭。
它發出咕嚕咕嚕的聲音，用腦袋蹭了蹭我的手心。
我猶豫了一下，還是把它抱了起來，帶回了家。它似乎已經習慣了這種待遇，進了門就直奔昨天待過的那個角落，蜷縮起來，很快就閉上了眼睛。
我在廚房裏洗葡萄，手機響了。
是林若曦打來的語音電話。
我猶豫了兩秒，還是接了。
“喂。”她的聲音聽起來有些疲憊，帶著一種說不清的低落。
“怎麼了？”我把葡萄放進果盤裏，靠在廚房的台麵上。
“沒什麼，就是想聽聽你的聲音。”她頓了頓，“你今天過得怎麼樣？”
“還行，正常上班，下班買了點水果。”
“你說”還行”的時候，通常都不是真的還行。”
我愣了一下，沒有說話。
她太了解我了。或者說，她太擅長讀懂那些藏在字裏行間的東西了。林若曦是學美術的，她總說畫畫和讀人是一樣的道理——看一個人，不要看他畫了什麼，要看他沒畫什麼。留白的地方，往往藏著最多的信息。
“梁思思要結婚了。”我說。
電話那頭沉默了幾秒。
“你難過嗎？”她問。
“說不上難過，就是覺得……有點不真實。”
“你想過去參加她的婚禮嗎？”
“沒有。她也不想我去。”
“那你發紅包了嗎？”
“發了。”
“多少？”
“1888。”
“江源。”她忽然叫了我的名字，語氣很認真。
“嗯？”
“你知道你這個人最讓人心疼的是什麼嗎？”
我沒說話。
“你總是在做正確的事。”她說，“分手了不發消息，不糾纏，不給別人添麻煩。朋友結婚就發紅包，不多不少，剛剛好。別人對你好一分，你還十分。你把自己活成了一個完美的人，但完美的人是不存在的。你把所有不好的情緒都藏起來了，藏到你自己都以為自己真的不在乎了。”
“可是江源，你在乎的。”
“你一直都在乎。”
電話裏隻剩下呼吸的聲音。
窗外的天徹底黑了，廚房的燈照在葡萄上，紫色的果皮上凝著一層薄薄的水珠，晶瑩剔透的。我拿起一顆放進嘴裏，很甜，甜得有些發膩。
“若曦。”我說。
“嗯。”
“你說這些，是想告訴我什麼？”
她沉默了很久，久到我以為她掛斷了電話。然後她輕輕地說了一句：“我想告訴你，你可以不用那麼堅強。”
電話掛斷了。
我拿著手機站在廚房裏，聽著嘟嘟的忙音，站了很久。
那顆葡萄的甜味還留在嘴裏，和某種說不清的苦澀混在一起，說不清是什麼味道。
晚上十一點，我坐在陽台上喝酒。
今天的酒是樓下便利店買的，一罐朝日啤酒，冰鎮的，罐壁上凝著一層水珠。秋天的夜風比前兩天涼了一些，吹在身上已經有了明顯的涼意。樓下的梧桐樹在風裏搖擺，樹葉發出嘩啦嘩啦的聲音，像在竊竊私語。
那隻橘貓不知道什麼時候醒了，從角落裏走出來，跳上陽台的欄杆，蹲在那裏，琥珀色的眼睛在夜色裏發著光。
“你說，人為什麼要談戀愛？”我問它。
它當然不會回答，隻是眯了眯眼睛，像是在說“我怎麼知道”。
“算了，問你也是白問。”我喝了口酒，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，帶起一陣涼意。
手機震了一下。
陳晚魚發來了一張照片，是她在米蘭拍的，背景是米蘭大教堂，她穿著一件紅色的連衣裙，站在廣場上，陽光打在她身上，笑容燦爛得像一朵盛放的花。配文是：“倒計時三十天，想吃什麼？我給你帶。”
我想了想，打字：“隨便，你看著買。”
“隨便最難買了。你給個具體的。”
“那就提拉米蘇吧。”
“好，記住了。”
對話框安靜了。
我盯著那張照片看了幾秒。陳晚魚還是那個陳晚魚，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，嘴角的弧度永遠恰到好處，讓人覺得溫暖，又不敢靠近。
她是我大學學妹，學的是服裝表演，比我低兩屆。我們是在一次社團活動上認識的，她主動加了我的微信，然後就開始了一段漫長而模糊的關係。說不上是曖昧，也說不上是友情，就是那種……介於兩者之間的、定義不清的狀態。
她會在我生日的時候送我親手織的圍巾，會在考試周給我送咖啡，會在下雨天打電話問我要不要接。但她從來沒有說過“我喜歡你”這四個字，我也從來沒有說過。
我們就這樣不清不楚地相處了三年，直到她畢業去了米蘭留學。
走的那天她發了一條朋友圈：“三年，沒有開始，也沒有結束。但謝謝你，江源。”
我沒有評論，也沒有點讚。
因為我不知道該說什麼。
有些關係就是這樣，你明知道它存在，但你找不到一個合適的詞語去定義它。你說它是愛情，它不夠濃烈；你說它是友情，它又不夠純粹。它就那麼懸在那裏，像一盞沒有開關的燈，亮著，但你不知道它什麼時候會滅，也不知道它亮著的意義是什麼。
我把啤酒喝完，站起來伸了個懶腰。
橘貓從欄杆上跳下來，跟著我進了屋。我給它倒了一碗水，又從冰箱裏找出一小塊雞肉，切碎了放在另一個碗裏。它聞了聞，開始吃，吃得很斯文，一小口一小口的，不像別的貓那樣狼吞虎咽。
“你以前是不是有主人？”我蹲下來看著它。
它抬起頭看了我一眼，又低下頭繼續吃。
我洗完澡躺到床上的時候已經快十二點了。手機屏幕亮了一下，是宋欣燁發來的消息：“哥，我今天在圖書館看到一個男生，長得跟你好像。”
我回：“那說明你該配眼鏡了。”
“哈哈哈哈，不是長相像，是氣質像。就是那種……坐在那裏什麼都不做，但就是讓人覺得安心的感覺。”
我盯著這行字看了一會兒，沒有回複。
宋欣燁是個很敏感的女孩，她總能捕捉到別人捕捉不到的東西，說出別人說不出的話。這種敏感讓她在畫畫上很有天賦，但也讓她在感情上很容易受傷。
她給我寫的那封信，我到現在都沒有拆開。
不是因為不想知道裏麵寫了什麼，而是因為我知道，一旦我拆開了，就必須要做出回應。而我不知道該怎麼回應，所以選擇了最懦弱的方式——假裝那封信不存在。
那封信現在還躺在我書桌最下麵那個抽屜裏，和一堆舊證件放在一起。信封已經有些皺了，邊角微微卷起，但封口還是完好的，像一個小小的、密封的時間膠囊，保存著某個女孩十八歲時最真誠的心意。
而我，是一個不敢打開時間膠囊的膽小鬼。
想到這裏，我忽然有些煩躁。
翻了個身，把被子蒙在頭上，強迫自己不去想這些。
但越是強迫自己不想，就越是想。腦子裏像有一台關不掉的電視機，畫麵一個接一個地閃過，聲音嘈雜得讓人頭疼。
丘憐說：“你覺得人死了以後會去哪裏？”
梁思思說：“你太清醒了，清醒到讓人害怕。”
宋欣燁說：“等我四年。”
陳晚魚說：“我就知道你會來接我。”
林若曦說：“你可以不用那麼堅強。”
這些話像回聲一樣在腦海裏反複回蕩，一遍又一遍，越來越響，越來越亂，最後變成一片嗡嗡的白噪音。
我猛地坐起來，打開床頭燈。
橘貓被燈光驚了一下，抬起頭看了我一眼，然後又低下頭繼續睡覺。
我拿起手機，翻到丘憐的微信頭像。她的頭像是一張她畫的插畫，畫的是一個女孩站在海邊，風吹起她的頭發和裙擺，遠處的天空有海鳥飛過。我已經很久沒有點開過她的頭像了，久到差點忘了她長什麼樣子。
她的朋友圈設置了三天可見，最近三天沒有發任何東西。
我點開對話框，上一次聊天還停留在去年冬天。她發了一條：“今天下雪了，你那邊呢？”我回了一句：“沒下，但很冷。”然後就沒有然後了。
我打了幾個字：“最近還好嗎？”
然後又刪掉了。
打了又刪，刪了又打，反複了好幾次，最後還是把手機放下了。
算了。
有些話不說，比說了好。
有些人不見，比見了好。
不是逃避，是成年人的克製。
窗外的風大了，吹得窗戶發出輕微的響動。遠處傳來汽車的引擎聲，由遠及近，又由近及遠，最後消失在夜的深處。
我關掉燈，重新躺下。
橘貓不知道什麼時候跳**，蜷縮在床尾，發出細微的咕嚕聲。它的體溫透過被子傳過來，一點一點的，像一個小小的暖水袋。
我閉上眼睛，聽著它的咕嚕聲，慢慢地放鬆下來。
那些畫麵還在，那些聲音也還在，但它們變得模糊了，像隔了一層毛玻璃，看不真切，聽不清楚。
然後它們慢慢地、慢慢地沉了下去。
像一艘船沉入海底，無聲無息，隻留下一圈漸漸消散的漣漪。
而那圈漣漪，也終於消失了。
我睡著了。
沒有做夢。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。