章節字數：1984 更新時間：26-05-09 22:16
父親的手鬆開了。
我低頭看自己的手，那隻手還在半空中舉著，像是還在等另一個人來牽。
臘月的風從巷子口灌進來，刀子似的，吹得我眼睛疼。我眨了眨眼，沒有哭。不是不想哭，是還沒有反應過來。
父親剛才還握著我的手，手心粗糙，繭子刮著我的皮膚。他說帶我去個好地方，我以為是要去吃一碗熱騰騰的餛飩，或者去哪個鋪子討一碗剩粥。我已經兩天沒有吃東西了，胃裏像塞了一塊石頭，又硬又空。
光緒二十八年。
這個年號我是在茶館門口聽來的。那些穿長衫的先生們喝茶的時候會提到，說什麼“光緒二十八年，時局艱難”。我不知道什麼叫時局艱難，我隻知道家裏的米缸空了，父親的臉一天比一天沉，母親的眼睛一天比一天紅。過年了，別人家放鞭炮，我家連一鍋稠粥都熬不出來。
我身上這件棉襖是前年做的，那時候我還長個子，母親特意做大了一圈，說“還能穿兩年”。現在棉襖已經小了，袖口磨出了白絮，右肘處打了三個補丁，一個疊一個，像三塊圓圓的疤。棉花早就結成了塊，不均勻地堆在身上，風一吹，冷氣從每一道針腳裏鑽進來。
早上出門的時候，母親在灶房裏沒有出來。我聽見她在哭，壓著聲音，像是怕誰聽見。父親站在門口等我，沒看她，也沒看我，隻說了一句：“走了。”
我跟在他後麵，走了很遠的路。
路過的街我都認得，又都不認得。認得是因為我在這兒長到七歲，每條巷子都跑過；不認得是因為今天看什麼都像蒙了一層灰，連天都是灰白色的，壓在頭頂上，低得讓人喘不過氣。
父親走在前頭，步子很大，我小跑著才能跟上。他一句話也不說，棉襖的下擺甩來甩去。我喊了一聲“爹”，他沒有應，又喊了一聲，他還是沒有應，隻是走得更快了。
我不知道要去哪裏，也不敢再問。
拐進那條巷子的時候，我愣了一下。這裏我從未來過。
巷子不寬，恰好夠兩個人並排走。兩邊是高牆，灰色的磚，有的地方長出了青苔，凍得發黑發硬，踩上去像踩在鐵片上。牆根有一攤髒水結了冰，裏麵凍著幾片爛菜葉和一根雞毛。
巷子很深，我往裏看了一眼，看不見盡頭，隻覺得越往裏越暗。
巷子口站著一個男人。
他四十來歲，穿著一件半新的青灰色長衫，外麵披著一件棉馬甲，幹幹淨淨的，和我們這條街上的男人不一樣。他手裏揣著一串鑰匙，銅的，在灰蒙蒙的光線裏泛著黃。他的臉圓圓的，有點浮腫，眼睛不大，但看人的時候像在掂量什麼。
他看見我和父親走過來，笑了一下。
那個笑容讓我很不舒服，不是因為他笑得難看，是因為他笑的時候，眼睛裏沒有什麼笑意，就像茶館裏跑堂的看見客人進門時的表情——客氣，但隻是客氣。
父親走到他跟前，停住了。
我也停住了。
那個男人上下打量了我一眼，像看一件東西。他伸出手，捏了捏我的胳膊，又捏了捏我的肩胛骨，然後讓我張嘴看牙。我照做了，因為我看見父親沒有攔他。
父親就站在那裏，兩隻手垂在身側，眼睛看著地上，像事不關己。
那個男人捏著我的下巴，左右轉了轉我的臉，又讓我站起來，看了看我的腿直不直。他做這些事的時候，手指是涼的，像冰塊。
他直起身，跟父親說了幾句話。聲音不大，但我聽見了。
“幾歲了？”
“七歲。”父親的聲音很輕。
“看著倒是機靈。就是瘦了點。”
“能吃飽就行，他……他吃得不多。”
那個男人又笑了一下，這次笑的時間長一些。他從懷裏掏出幾塊銀子，遞過去。銀子不大，但白花花的，在那種灰撲撲的地方顯得刺眼。
父親接過銀子，往懷裏一塞。
他轉身就走了。
我站在原地，看著他的背影。
他走得不算快，也不算慢，棉襖的下擺一甩一甩的，和來的時候一樣。他的腳步踩在凍硬的泥地上，發出悶悶的聲響，一聲，兩聲，三聲。
我以為他會回頭，也一直等著他回頭。
風從巷子口灌進來，吹得我眼睛發澀。我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裏。我張了張嘴，想喊一聲“爹”，可是喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
他走到巷子口，棉襖下擺一甩，拐了個彎，消失了。
風還在吹，我張著嘴，沒有喊出來。那隻手還在半空中舉著，指頭微屈，保持著剛才被握住時的姿勢。父親的手鬆開多久了？是幾息之前，還是像過了很久，我已經分不清了。
那隻手慢慢放下來，攥緊，再鬆開。什麼都沒有攥到，連風都從指縫間漏走了。
那個男人走過來，拍了拍我的頭。掌心有繭，比父親的手還硬。
“跟我來吧。”
我沒有動。
他又拍了拍我的肩，說：“走吧，進去了就不餓了。”
我邁開了步子。不是因為他說的那句話，是因為我不知道除了跟著他，還能去哪裏。
巷子很長。兩邊的牆越來越高，像要把天夾成一條縫。腳下踩著的是青石板，有的地方碎了，用碎磚填著。牆根有一排排水溝，上麵的鐵柵欄生了鏽，溝裏麵黑黢黢的，什麼也看不見。
走了幾步，我回過頭，又看了一眼巷口。
那裏什麼都沒有了，父親不見了，連路過的行人都沒有。隻有風，和地上幾片被凍住的落葉，枯黃的，蜷著的，邊緣發黑，像是被火燒過。
我把頭轉回去，繼續走。
後來我才知道，那幾塊銀子是五兩。
五兩銀子，夠一戶尋常人家吃好幾個月的飽飯，可五兩銀子，也買一個七歲的孩子，買他的身子，買他的嗓子，買他的眼睛，買他接下來的七年、十年、一輩子。
作者閑話：
寫它之前，我查了很多資料，資料裏的每一行字冷得讓人透不過氣。
這不是“甜文”，也不是“爽文”，隻有一個七歲的孩子在臘月裏被父親鬆開了手，然後用了半輩子去抓住別的什麼。
故事裏有光，但光很暗。
我隻想把他寫下
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。