章節字數：2965 更新時間：26-05-11 09:59
杜大誌在小鎮住了三天。
第一天他沒出門。他在房間裏待了一整天，把金姨的圍裙疊了又疊，看了三遍手機裏存的那些照片——金姨的、媽的、安小澄女兒的那張。他給邢建國發了一條消息，問金姨的情況。邢建國回了四個字：“一切正常。”他又給外賣站點的站長發了消息，說他要離職。站長回了一個問號，又說：“你還有兩單沒跑完。”他說不跑了。站長沒再回。
第二天他出了門。小鎮的主街不長，從頭走到尾也就十分鍾。他經過一家雜貨店，買了一包紅塔山，七塊錢。站在街邊抽了一根，嗆得咳嗽。雜貨店的老板娘從櫃台後麵探出頭來看他，大概是沒見過抽煙能把自己抽成這樣子的。他又去了一家小飯館，要了一碗麵，八塊錢。麵是手擀的，湯是骨頭湯，上麵飄著幾片青菜和一個荷包蛋。他把麵吃完了，連湯也喝了。這是他這幾天吃的最好的一頓飯。
吃完飯他往回走。路過一個公交站的時候，看到站牌上寫著這趟車的終點站是“城東客運站”。他在那個站牌前站了一會兒，然後繼續往回走。二樓的窗戶對著院子，院牆上有碎玻璃，夕陽照在上麵，一閃一閃的。他去一樓的水龍頭接水，水壓很小，流得很慢。他站在那裏等水桶滿，聽到隔壁有人在放電視，電視劇的主題曲很老，是那種九十年代的調子。他小時候**也看這個劇，他跟著看了幾集，後來忘了劇情，隻記得片尾曲的旋律。
第三天上午，他的手機響了。不是安小澄，是鄭主任。
“杜大誌，你那邊怎麼樣？”
“還行。不餓不死。”
“我讓人給你送了點東西，今天下午到。另外跟你說個事——刀疤劉的人徹底撤了。城東那邊現在很安靜。錢百萬的案子已經正式立案，趙副市長的材料也遞上去了。”
杜大誌沒說話。他走到窗邊，看著院子裏那棵柿子樹。柿子比三天前大了一圈，顏色從青綠變成了淺黃。
“杜大誌，你在聽嗎？”
“在。”
“安小澄讓我轉告你，她女兒下周六過生日，五歲。她說如果你方便的話，幫她買一個禮物。”
“什麼禮物？”
“她沒說。她說你看著買。”
杜大誌掛了電話，坐在床邊，開始想。五歲的小女孩喜歡什麼？他不知道。他這輩子沒給小孩買過禮物。他想了想安小澄女兒的那張照片——缺了一顆門牙，紮著兩個小揪揪，笑得很開心。他想起自己五歲的時候，老家的鄰居送了他一個塑料奧特曼，他抱著睡了半年。後來奧特曼的胳膊斷了，他哭了一整天。他決定去鎮上看看。
小鎮主街的拐角有一家玩具店。門麵很小，櫥窗裏擺著幾個落了灰的毛絨玩具。杜大誌推門進去，店主是一個五十多歲的女人，戴著老花鏡，正在看手機。看到有人進來，抬起頭說：“給多大的孩子買？”
“五歲。女孩。”
“這個。”女人從貨架上拿下來一個布娃娃。娃娃穿著粉色的裙子，頭發是黃色的，紮著兩個小辮子，臉上帶著笑。標價三十五塊錢。
杜大誌接過布娃娃，翻來覆去看了看。娃娃的手縫得不牢，左邊的線頭有點鬆。他用手抻了抻，沒拉開。“還有別的嗎？”
女人又拿了兩個，一個穿紅裙子，一個穿藍裙子。杜大誌把三個並排擺在櫃台上，比了比，挑中了那個穿粉裙子的。他把娃娃翻過來，看了看背麵——沒有那個鬆的線頭。他付了錢，把娃娃裝進塑料袋，拎著回了住處。
他把娃娃放在桌上，對著它看了半天。布娃娃的眼睛是紐扣縫的，黑色的，兩顆，圓圓的，亮亮的。他想起安小澄的眼睛也是黑色的，很亮，像兩顆磨圓的石子。他掏出手機，給安小澄發了條消息：“禮物買了。一個布娃娃，粉裙子的。”安小澄回了兩個字：“謝謝。”他想了想，又發了一條：“你女兒叫什麼名字？”安小澄回：“小核桃。”他回：“為啥叫小核桃？”安小澄回：“她生下來的時候頭很小，像個核桃。”
杜大誌看著那個布娃娃，自言自語地說了一句：“小核桃，這是給你的。”說完覺得自己像個傻子。布娃娃不會說話，不會動，連眼睛都是縫死的。但他就是想說。說完了他把娃娃放回塑料袋，紮好口，放在枕頭旁邊。
下午有人敲門。杜大誌下樓開門，門口站著一個穿快遞工裝的年輕人，手裏拎著一個紙箱。箱子不大，用膠帶封了好幾層。“杜安？你的快遞。”
杜安。杜大誌差點忘了這是他的新名字。他簽了字，把紙箱抱上樓。拆開，裏麵是兩套新衣服——深藍色的夾克、黑色的褲子、白色的T恤，還有一雙新鞋，黑色的運動鞋，牌子他不知道。箱子裏還有一封信，是鄭主任的秘書寫的：“鄭主任讓你換上新衣服。身份證和銀行卡都在衣服口袋裏。以後你叫杜安，別說錯。”
杜大誌把衣服抖開，在身上比了比。大小差不多。他把舊衣服脫了，換上新的。新衣服有股布料的味道，不太難聞。新鞋穿著有點緊，但走兩步就鬆了。他把舊帆布鞋拿起來，看了看那雙開了膠的鞋底。鞋上沾著城中村的泥、醫院的灰、派出所的水漬。他把兩隻鞋的鞋帶係在一起，掛在窗戶外麵。他不知道為什麼要掛著，可能是不舍得扔。
他坐回床邊，從新夾克的口袋裏掏出身份證和銀行卡。身份證上的照片是他，但名字是杜安，住址是隔壁縣城一個他沒去過的街道。銀行卡是新辦的，裏麵有多少錢他不知道。他把身份證和銀行卡放在桌上，和金姨的鑰匙並排放著。銅色鑰匙、藍色卡片、白色卡片。一把鑰匙，兩張卡。三個不同的身份。
手機震了。安小澄發來一條消息：“鄭主任說，你的案子已經銷了。金姨沒有報案，派出所那邊撤了。你現在不是搶劫犯了，你隻是一個換了名字的普通人。”
杜大誌看著這條消息，手指在屏幕上停了很久。他打了一行字：“那我以前欠的那些錢呢？”刪了。又打了一行：“我媽知道了嗎？”也刪了。最後他打了三個字：“知道了。”發了。
他把手機放下，站起來，走到窗邊。天快黑了，院子裏那棵柿子樹的影子被拉得很長，像一個躺在地上的人。對麵平房的屋頂上，灰色的瓦片在暮色中變成了深藍。有人在生火做飯，煙囪裏冒出白色的煙，升到半空就散了。
他站了一會兒，把窗簾拉上。屋裏暗了，他開了燈，燈泡是節能燈，白光，不怎麼亮。他坐在桌前，把金姨的圍裙從塑料袋裏拿出來，疊好，放在枕頭旁邊。然後他從內兜裏掏出那張一千三百六十塊的現金，放在桌上，一張一張地數了一遍。十塊的、二十塊的、五十塊的。一百三十六張。他把錢分成兩摞——一千塊一摞，三百六十塊一摞。一千塊他準備彙給表姐，還她墊付的住院費。三百六十塊自己留著，等回去的時候給金姨買條煙，或者買件新棉褲。
他把錢重新裝回內兜，拉好拉鏈。
這一天就這麼過去了。沒有追兵，沒有錘子，沒有警笛，沒有倒計時。隻有一碗麵、一個布娃娃、一包紅塔山、一盞不太亮的燈。小鎮的夜很安靜，遠處偶爾傳來幾聲狗叫，然後一切歸於沉寂。杜大誌躺在床上，盯著天花板。月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他閉上眼睛，聽到自己的心跳，沉穩的、有力的、一下一下的。
他想起一件事。今天是他欠普惠金融逾期第九十三天。三天前他還在派出所的時候，催收員騙了他三百八十塊錢。他應該報警，但他沒有。不是因為懶，是因為他不知道該怎麼跟警察說——“我被騙了三百八，騙子是催收員，催收員是刀疤劉的人”，這話說出來連他自己都覺得假。三百八十塊錢，他送三天外賣就能掙回來。但他現在不送外賣了。他是杜安，一個住在小鎮上、等著回去接人的普通人。
他翻了個身，把被子拉到肩膀。窗外的月光慢慢移動著，從天花板的這一頭滑到了那一頭。他在月光裏睡著了。
半夜他醒了一次。不知道幾點，手機屏幕亮了，一條消息。他眯著眼睛看了一眼，是安小澄發的：“小核桃昨天晚上夢到我了。她跟我媽說，媽媽回來了，媽媽給我買了一個布娃娃。”杜大誌沒有回。他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛，幾秒鍾之後又沉入了無夢的睡眠。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。