章節字數：3661 更新時間：26-05-31 12:50
年夜飯吃到後半程，兩個人都有點撐。
魚剩了半條，餃子還剩十幾個，擺在盤子裏，漸漸失了熱氣。電視裏春晚的主持人還在賣力地喊著“過年好”，背景音樂鑼鼓喧天，襯得這間小廚房愈發逼仄而安靜。
司昭放下筷子，往後靠了靠，椅子腿在地磚上摩擦出輕微的聲響。他看見路楚正盯著那盤餃子出神，眼神有點空，不知道飄到了哪裏。
“飽了？”司昭問。
“嗯。”路楚回過神，起身收拾碗筷，“你坐著，我來。”
“一起吧，反正也沒多少。”司昭也站起來，伸手去拿盤子。
兩個人擠在水槽邊，熱水嘩啦啦地流出來，蒸汽一下子漫上來，把鏡子蒙得霧蒙蒙的。路楚洗碗，司昭負責擦幹，配合得倒也默契，不像剛才為了誰切蔥花誰調餡兒還要拌兩句嘴。
洗到那隻燉魚的瓷盤時，路楚的動作頓了頓。盤底還留著一圈深色的醬汁，像某種未愈的傷疤。
司昭沒說話，隻是默默遞過鋼絲球。路楚接過去，用力刷了兩下，醬汁散開，變成淺淺的一圈印子，怎麼也洗不淨。
“這盤子該換了。”路楚忽然說。
“挺好的，厚實，燉魚不裂。”司昭把洗幹淨的碗摞起來，“等以後換了大房子，再買一套漂亮的。”
路楚“嗯”了一聲，不再說話。
水聲停了。廚房徹底安靜下來，隻剩下窗外零星的鞭炮聲，遠遠近近，像退潮時的餘響。
司昭擦幹手，從後麵環住路楚的腰，下巴擱在他肩膀上。路楚身上有淡淡的油煙味，還有一點洗衣粉曬過太陽後的幹淨氣息。
“睡不著。”司昭嘟囔。
“我也沒。”路楚側過頭，臉頰蹭到他的額角。
“看會兒電視？”
“行。”
兩人挪到客廳。其實也算不上客廳，就是臥室門口那片勉強塞下一張沙發的地方。舊沙發是房東留下的，彈簧有點塌，坐下去會陷進去一大塊。司昭拉著路楚一起坐下，身上還裹著剛才吃飯時穿的那件厚家居服，整個人暖烘烘的。
電視裏在演一個小品，演員穿著誇張的服裝，誇張地大笑。司昭看了兩眼，覺得沒意思，伸手去摸遙控器。
“別換。”路楚說。
“不好笑。”
“確實不好笑。”路楚嘴角扯了一下，“但熱鬧。”
司昭明白了。有時候人需要的不是精彩，隻是聲音，證明這世界還有人在熱騰騰地活著。
他收回手，把頻道固定在這裏。
小品結束，是歌曲串燒。年輕的歌手在台上蹦跳，唱著關於夢想和春天的歌。路楚靠在沙發裏，閉著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影。司昭借著電視的光看他，發現這人其實很容易累，隻是平時不說。
“路楚。”司昭輕輕叫他。
“嗯？”
“你媽說的那個……五千塊的事。”
路楚的眼睛睜開了一條縫，沒轉頭，也沒接話。
司昭也不怕他沉默，自顧自往下說：“我大概能猜到是怎麼回事。但我沒經曆過，所以不知道該說什麼安慰你。我隻能告訴你，我家那邊也有這種事。我二叔家窮，表妹初中畢業就被訂出去了，收了彩禮蓋房。後來逃回來一次，被打斷過肋骨。”
路楚的呼吸滯了一下。
“我沒覺得這事兒對。”司昭慢慢說，“我隻是覺得……人有時候會被困住。不是所有傷害都來自恨，也可能來自窮，來自沒辦法。你恨她，我覺得應該。但你如果不恨了，我也不覺得是你軟弱。”
路楚沉默了很久。
久到電視裏又換了一個節目，一群孩子在舞台上齊聲朗誦，聲音稚嫩又響亮。
“我不是不恨。”路楚終於開口，聲音低得像歎息，“我是怕。”
“怕什麼？”
“怕我一回頭，她還在那兒。”路楚轉過頭，看著司昭，眼神裏有種近乎**的脆弱，“怕我一心軟，就又回去了。怕我這輩子，最後還是得認命。”
司昭的心像是被什麼東西攥緊了。
他想起第一次見路楚，是在冬天的地下通道。路楚抱著吉他唱歌，嗓子沙啞，唱的是一首很老的流浪歌。那時候的路楚，眼睛裏就有這種光——不是渴望，是戒備。像一隻被趕出家門的貓，隨時準備撓傷靠近的人。
“你不會回去的。”司昭握住他的手，手指一根根嵌進去，“我在這兒呢。你每退一步，我就往前跟一步。你退到海邊，我就跟你一起跳海。”
路楚笑了，這次是真的笑，眼角微微彎起來。
“傻不傻。”
“傻。”司昭承認，“但管用嗎？”
“管用。”
電視裏的朗誦結束了，開始倒計時。
“十、九、八……”
司昭跟著念，路楚也念，聲音不大，卻同步。
“……三、二、一！新年快樂！”
窗外猛地炸開一片絢爛的煙花，紅的綠的金的，把半個夜空照得通亮。炮聲震得窗戶嗡嗡作響，連這棟老樓都跟著輕輕顫動。
路楚仰頭看著窗外，那些轉瞬即逝的光落在他臉上，明明滅滅。
“新年快樂。”他又說了一遍，這次是對著司昭說的。
“新年快樂。”司昭湊過去，親了親他的嘴角。
沒有更深的東西了。隻是一個很輕的觸碰，像雪花落在皮膚上，涼一下，就化了。
可路楚卻像是被這句話燙到了。他閉上眼，額頭抵著司昭的額頭，呼吸交織在一起。
“司昭。”
“嗯？”
“謝謝你沒問我”要不要原諒她”。”
“因為你不需要被原諒。”司昭說，“需要被原諒的是她。”
路楚沒再說話。他隻是更用力地握緊了司昭的手，指甲幾乎掐進肉裏。
那一晚他們沒怎麼睡。
煙花放了一整夜，像一場永遠不會結束的戰爭。他們擠在那張並不寬敞的雙人床上，被子不算太厚，但足夠暖和。司昭半夜醒來一次，發現路楚沒睡，正睜著眼看天花板。
“想事兒？”
“嗯。”
“想什麼？”
“想以後。”路楚說，“想我們什麼時候能換個大點的房子。想陽台能不能種點蔥。想貓砂盆放哪兒比較不臭。”
司昭迷迷糊糊地笑：“都想好了？”
“差不多。”
“那我也想想。”司昭翻了個身，手臂搭在路楚腰上，“我想想……貓糧要買無穀的。窗簾得選厚的，不然早上晃眼睛。還有，浴室地磚要防滑，你上次差點摔那一下我記著呢。”
路楚任由他念叨，聽著聽著，眼皮慢慢沉了下去。
天快亮的時候，鞭炮聲稀疏了些。灰藍色的晨光從窗簾縫隙裏滲進來，在地板上劃出一道冷冷的白線。
司昭醒得早。他輕手輕腳地爬起來，去廚房燒水。昨天剩下的餃子還在冰箱裏，他煮了幾個當早飯。水開的時候，他聽見臥室門響了。
路楚走出來，頭發亂糟糟的，眼睛還有些腫。
“早。”司昭遞給他一杯溫水。
路楚接過去，喝了一大口，喉嚨滾動了一下。
“今天幾號？”
“初一。”司昭說，“按理說該去拜年。”
“沒地方拜。”路楚靠在門框上，望著窗外灰蒙蒙的天，“這城市裏，除了你，我沒別的親戚。”
“那正好。”司昭把煮好的餃子撈出來，“省得應酬。我們今天就在家待著，看電視，打遊戲，或者……就睡覺。”
路楚低頭吃了個餃子，熱氣熏得他眼眶微紅。
“好。”
初一這一天過得像被按下了暫停鍵。
沒有客人，沒有電話，沒有必須趕赴的場合。他們真的像司昭說的那樣，窩在家裏，窗簾拉著一半，電視開著當背景音。下午的時候，司昭提議下樓走走。
樓下的積雪還沒化，踩上去咯吱咯吱響。小區裏靜悄悄的，偶爾有人家門口貼著嶄新的對聯，紅得刺眼。幾個小孩在空地上放摔炮，看見他們經過，嘻嘻哈哈地跑遠了。
路楚走在前麵，腳步很實。司昭跟在後麵，看著他羽絨服帽子上的雪粒一點點化掉。
“路楚。”司昭叫他。
路楚回頭。
“我昨天說的養貓，”司昭說，“不是隨口一說。”
“我知道。”
“那我們過完年就去看？”
“行。”
“名字真叫”五千”？”
“……真叫。”
路楚笑了。這一次，笑容裏沒有陰霾，也沒有勉強。就像這雪後初霽的天，雖然還是冷，但光已經透出來了。
走到街角的時候，路楚突然停下腳步。
一家花店開著門，門口擺著幾盆水仙和金桔。老板是個老頭，正在給一束玫瑰噴水。
路楚盯著那束玫瑰看了幾秒。
司昭順著他的目光看過去，心裏微微一動。
“想要？”他問。
路楚搖頭：“不想要。”
“那你看那麼久。”
“就是覺得……”路楚頓了頓，“以前我媽也喜歡養花。家裏窮，窗台上總擺著幾盆死不了。她說等我有出息了，就給我買一屋子的花。”
司昭沒說話。
“後來她把那筆錢拿去給我弟交學費了。”路楚語氣平淡，像在說別人的事，“再後來，就沒聯係了。”
一陣冷風吹過，路楚縮了縮脖子。
司昭伸手，把他冰涼的手揣進自己口袋裏。
“等我們有大房子了，”司昭說，“陽台種滿花。你想要多少，就種多少。”
路楚低頭看著兩人交握的手，許久，輕輕“嗯”了一聲。
回樓上樓的時候，天已經擦黑了。樓道裏的感應燈壞了，黑漆漆的。路楚走在前麵，摸出手機照亮。光柱晃動，照出路麵上陳年的汙漬和裂痕。
走到三樓拐角，路楚的腳步忽然慢了下來。
“司昭。”
“嗯？”
“如果有一天……”路楚的聲音在黑暗裏顯得格外清晰，“如果我媽真的找來了。你就說你不認識我。”
司昭的手猛地收緊。
“我不會那麼說。”
“你會。”路楚轉過頭，手機的光從下往上照著他的臉，光影斑駁，“因為你會聽我的。”
“路楚……”
“沒關係。”路楚很快轉回頭，繼續往樓上走，“那天不會來的。就算來了，我也不會開門。”
四樓的門鎖哢噠一聲開了。
屋裏一片暖黃的光湧出來，瞬間吞沒了樓道裏的寒意。
門關上了。
這個世界再一次隻剩下他們兩個。
司昭站在玄關，看著路楚彎腰換鞋的背影。那道曾經挺得筆直的脊梁，此刻微微鬆垮下來，像是終於卸下了一整年的重負。
他走過去，從背後抱住路楚，把臉埋進他的後頸。
“路楚。”
“嗯。”
“我們會有很多個新年。”
“嗯。”
“每一個都比上一個更亮。”
路楚沒再回答。他隻是抬起手，覆在司昭的手背上，用力按了按。
窗外的夜色又濃了幾分。
遠處不知誰家還在放煙花，一聲悶響，炸開滿天星鬥。
在這間租來的、小小的、充滿生活痕跡的房子裏，在這個剛剛開始的、漫長的、未知的新年裏，他們就這樣站著。
像兩棵樹，根須在黑暗中悄然纏繞。
安靜，穩固，真實得讓人想哭。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。