章節字數：3992 更新時間：26-05-31 12:52
初二這天，天陰得像一塊捂髒的濕毛巾。
淩晨下過小雪，路麵結了一層暗冰。路楚出門倒垃圾的時候，腳下一滑，差點把腰扭了。他拎著空垃圾桶站在樓道口喘氣，看見樓道口那輛去年秋天就壞了、一直沒修的電動自行車，後視鏡碎了一隻，孤零零地歪在那裏，像某種殘缺的隱喻。
司昭還在睡。昨晚他們熬到很晚，翻來覆去地聊，聊到嗓子幹，最後誰也沒動，就這麼昏睡過去。路楚輕手輕腳地回到屋裏，暖氣開得太足，空氣裏浮著一層混濁的熱。他脫掉外套，坐在床邊看司昭。
司昭睡相很難看，一隻腳露在被子外麵，腳心朝著天花板，像個沒防備的孩子。他呼吸很沉，胸口起伏，眉頭微微皺著，不知道在夢裏跟誰較勁。路楚看了幾分鍾，鬼使神差地伸出手，指尖輕輕碰了碰司昭眉心那道褶子。
司昭沒醒，但喉嚨裏發出一聲模糊的咕噥，像貓打呼嚕。
路楚收回手，嘴角動了動。他起身去廚房燒水，打算煮點粥。冰箱裏還有半顆白菜、兩個雞蛋，夠對付一頓早飯。
水剛燒開，臥室裏傳來手機震動的聲音。
不是他的。是他的備用機，放在抽屜裏，除了幾個外賣跑腿的賬號，幾乎沒人知道號碼。
路楚關掉火，走過去，從抽屜深處摸出那部黑色的舊手機。屏幕亮著，來電顯示是一串陌生號碼，歸屬地是老家那邊。
他的手指懸在接聽鍵上方，停頓了三秒，然後按下了紅色掛斷。
世界恢複安靜。
他站在原地，感覺胸腔裏那股剛被壓下去沒多久的濁氣，又開始往上冒。他走到窗邊，拉開一點窗簾。樓下有個穿紅棉襖的老太太在掃雪，掃帚劃過地麵，發出單調的沙沙聲。遠處的高樓擋著視線，看不見地平線，也看不見遠方。
手機又震了一下。
這次是短信。
路楚點開。
【小楚，媽沒別的意思。就是想聽聽你的聲音。你小時候最愛喝媽熬的玉米粥，現在還能喝到嗎？】
文字後麵跟了一個哭泣的表情。
路楚盯著那個表情看了很久。他覺得荒謬，甚至想笑。小時候他確實愛喝玉米粥，但那是因為家裏隻有這個。冬天沒菜，一碗熱粥就是一頓飯。**那時候手很巧，能把有限的糧食變出花樣來，餅子、疙瘩湯、糊糊。那時候他覺得媽是天底下最能幹的人。
直到那五千塊錢到賬，直到他背著包走出那個村子，直到他在長途車上看見**站在路口，一直揮手，一直揮手，手背曬得黝黑。
他把手機反扣在窗台上。
“誰啊？”
司昭的聲音從身後傳來，帶著剛醒的沙啞。
路楚沒回頭。“推銷電話。”
司昭“哦”了一聲，也沒多問，趿拉著拖鞋去衛生間洗臉。水聲嘩嘩響，牙刷在杯子裏磕出清脆的聲響。這些瑣碎的日常，此刻聽起來像某種保護殼，把那些黏稠的、令人窒息的過往暫時隔在外麵。
路楚深吸一口氣，把手機拿起來，刪掉了那條短信。
早飯是白菜雞蛋粥。白粥滾得粘稠，白菜葉子切碎了撒進去，蛋液淋成蛋花，滴兩滴香油。簡單，但熱氣騰騰。
司昭捧著碗，喝得鼻尖冒汗。
“好吃。”他說。
路楚看著他，忽然問：“你老家那邊，初二有什麼講究嗎？”
“回娘家唄。”司昭咽下一口粥，“我姐每年初二都得拎兩大包東西回去。我媽嫌她買的不對，還得數落她一頓。我姐夫就在旁邊賠笑臉，特別沒尊嚴。”
“那你呢？”
“我？”司昭笑了笑，“我從小就不愛回去。我爸我媽一見麵就吵架，我在中間夾著，難受。後來出來打工，正好躲清靜。”
路楚攪動著碗裏的粥，米粒在漩渦裏打轉。
“我從來沒回過娘家。”他說。
司昭筷子頓了一下，抬頭看他。
路楚表情很淡，像是陳述一件無關緊要的事：“我媽生了三個孩子。我是老大，下麵一弟一妹。按規矩，嫁出去的女兒潑出去的水。但我沒嫁，我是被”送”出去的。所以沒娘家可回。”
廚房裏安靜了幾秒，隻有粥鍋邊緣細小的咕嘟聲。
“以後我們回自己家。”司昭放下碗，很認真地說，“每年初二，我們倆回我們的家。買一堆亂七八糟的東西，放門口，然後誰也別理誰，各玩各的。”
路楚看著他，眼眶有點發熱，但被他硬生生憋了回去。
“好。”他說。
吃完飯，司昭搶著洗碗。路楚沒跟他爭，坐在沙發上發呆。陽光掙紮著從雲層裏漏下來一點，斜斜地照在地板上，灰塵在光柱裏飛舞。
他忽然想起一件事。
去年這個時候，他還在一家火鍋店後廚幹活。每天切十幾斤羊肉卷，刀磨得飛快，手指凍得通紅。除夕夜店裏營業，他忙到淩晨三點，回到出租屋，屋裏隻有一包方便麵。他煮了，沒敢放完調料，怕第二天沒得吃。
而現在，他坐在有暖氣的房間裏，麵前有一碗剛喝完的、冒著熱氣的粥碗。旁邊有人替他洗碗，水流聲嘩啦啦的，像一首最安穩的歌。
這種落差太大，大到讓他有種不真實感。
“路楚！”司昭在廚房喊他，“醬油沒了！還能湊合嗎？”
“湊合吧。”路楚應道，“下午我去買。”
“我也去！”
洗碗聲停了，司昭甩著手上的水跑出來，身上還係著那條可笑的粉色圍裙——是房東留下的，上麵印著“做飯達人”。
路楚看著他，忽然笑了。
“笑什麼？”司昭低頭看了看自己，“這圍裙醜是醜，但實用。”
“沒笑圍裙。”路楚說，“笑你。”
“笑我什麼？”
“笑你像我撿回來的。”
司昭眨眨眼，湊過來，蹲在沙發前，仰著頭看他：“那你撿虧了。我可是限量版。”
“是嗎？”路楚挑眉，“限量版什麼？限量版麻煩精？”
“限量版好老公。”司昭麵不改色。
路楚沒接話，隻是伸手揉了揉他的頭發。頭發軟軟的，還有點濕，帶著洗發水的薄荷味。
下午出門的時候，天又陰了下來，風刮得人臉疼。
超市裏人不多，貨架上的商品補得滿滿當當。紅燈籠、中國結、春聯，紅得紮眼。路楚推著購物車，走在前麵，司昭在後麵晃悠，一會兒拿一包薯片，一會兒拿一瓶可樂，看見什麼都想往車裏扔。
“那個不要。”路楚把薯片放回架子，“晚上吃餃子，吃多了零食吃不下麵。”
“就一包嘛。”司昭耍賴，“解壓的。”
路楚瞥他一眼，沒再堅持。
走到生鮮區的時候，路楚停住了。
冰櫃裏擺著一條鱸魚，鱗片閃著銀光，眼睛還亮著。標價牌上寫著：19。8元/斤。
他想起了昨晚那條魚。
“想買？”司昭順著他的目光看去。
“嗯。”路楚點頭，“今晚換個做法，清蒸。”
“行啊。”司昭立刻去挑魚，像個外行一樣戳戳魚肚子，“這個怎麼樣？是不是活的？”
路楚無奈：“都死了。看鰓，紅的才新鮮。”
“哦哦。”司昭虛心學習。
最後挑了一條不大不小的，稱重的時候，收銀員順手給了幾根蔥和一塊薑。路楚接過，捏在手裏，蔥葉翠綠，還帶著泥土氣。
結賬的時候，排隊的人不多。前麵是一對老夫妻，頭發都白了，老太太一邊掏錢包一邊嘮叨老頭子走得慢。老頭子嘿嘿笑著，也不頂嘴，隻是默默把購物袋拎好。
路楚看著他們的背影，眼神有些發怔。
“羨慕啊？”司昭湊在他耳邊輕聲問。
“有點。”路楚老實承認，“我以後老了，估計沒那麼慈祥。”
“沒事。”司昭握住他的手，十指緊扣，“我不嫌你凶。你老了要是凶，我就比你更凶。”
路楚嗤笑一聲：“幼稚。”
走出超市，風更大了。塑料袋被吹得嘩啦響，路楚把領口豎起來，擋著風。司昭拎著袋子，另一隻手插在兜裏，挨著他走。
路過一家金店，櫥窗裏擺著各種金飾，龍鳳鐲、項鏈、戒指，在射燈下金光閃閃。路楚沒停，徑直走過去了。
司昭卻突然拽了他一下。
“幹嘛？”
“你看那個。”司昭指著櫥窗一角。
那裏擺著一對簡單的素圈戒指，沒有花紋，沒有鑽，就是兩個光溜溜的金圈。
“怎麼了？”
“沒什麼。”司昭笑了笑，“就是覺得，挺適合你的。”
路楚心頭一跳，假裝去看別處：“俗氣。”
“是挺俗的。”司昭點頭，“但好看。等以後有錢了，給你買個更俗的。”
“誰要你買。”
“那我攢錢買。”司昭說得很認真，“攢夠了，我們就算結婚了。不管有沒有證，在我這兒，就算。”
路楚沒說話。他加快腳步往前走，耳朵尖卻悄悄紅了。
回到家，暖氣撲麵而來。
路楚把魚收拾幹淨，司昭在旁邊剝蒜。這次他學乖了，剝得又快又完整，沒再把蒜皮弄得滿地都是。
“對了，”司昭忽然想起什麼，“我媽上午給我發視頻了。”
路楚手上的動作頓了一下，繼續刮魚鱗：“接了嗎？”
“沒接。”司昭說，“我給掛了。後來她發語音，問我過年回不回去。我說加班，回不去。”
“你媽……會說你嗎？”
“罵唄。”司昭無所謂地聳聳肩，“習慣了。反正我也聽不見。她罵她的，我過我的。”
路楚側頭看他。司昭低頭剝蒜，側臉線條柔和，看不出什麼情緒。但他知道，這人心裏肯定也不好受。誰被親媽罵，心裏能真的一點事兒沒有呢？
“下次她再發，”路楚說，“你就接。就說跟我在一塊兒。”
司昭抬起頭，眼睛亮了一下：“行嗎？”
“怎麼不行。”路楚把魚衝洗幹淨，“實話實說。”
“那她要是讓你勸我回家呢？”
“我就說，”路楚把魚放在案板上，拿起刀，利落地在魚身上劃了幾道，“這兒就是家。”
清蒸魚上鍋的時候，鍋裏的水開始沸騰，蒸汽頂得鍋蓋噗噗響。
路楚靠在灶台邊，看著那團白汽。司昭蹲在旁邊，給窗台上的那盆半死不活的綠蘿澆水。那是他們搬進來時房東留下的，葉子黃了一半，司昭非要救它，天天澆，也沒見好轉。
“你說，”司昭一邊澆水一邊問，“這植物能聽懂人話嗎？”
“不能。”
“萬一能呢？”司昭偏頭看他，“你說它要是知道我們想養貓，會不會嫉妒？”
路楚懶得理他。
司昭也不在意，自顧自地跟綠蘿說話：“你放心，貓來了不欺負你。你要是實在不喜歡，我們就把它放陽台，你住客廳。”
路楚聽著，嘴角忍不住往上彎。
這就是日子。瑣碎的、平庸的、甚至有點無聊的日子。但正是這些細枝末節的東西，把那個空洞的、寒冷的除夕夜，一點點填滿了。
魚蒸好了。揭開鍋蓋，一股鮮香的熱氣衝出來。
路楚淋上蒸魚豉油，撒上蔥絲，司昭端著盤子往桌上放。兩雙筷子，兩個碗，一盤魚，一盤昨天剩下的餃子，還有一碟涼拌白菜心。
窗外又開始飄雪，雪花細細密密的，落在玻璃上，很快就化了。
屋裏暖得讓人犯困。
“路楚。”司昭夾了一筷子魚肚肉，放進他碗裏。
“嗯。”
“新年願望是什麼？”
路楚看著碗裏的魚肉，想了很久。
“希望這魚，”他說，“下次能燉得更入味一點。”
司昭笑了，笑得眼睛眯起來。
“這個簡單。”他舉起杯子，裏麵是溫熱的大麥茶，“我陪你試。試到滿意為止。”
玻璃杯輕輕一碰。
清脆的一聲。
在這個普通的、寒冷的、充滿煙火氣的傍晚，在這個屬於他們的小小的家裏，新的一年，真正開始了。
不是從零點鍾聲敲響的那一刻。
而是從現在，從這頓平凡的晚飯，從這口熱乎的魚肉，從身邊這個人真切的體溫開始的。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。