章節字數：3886 更新時間：26-05-20 11:50
天亮透的時候，我們騎到了一片戈壁。
路爛得沒法看，全是碎石子，車輪碾上去咯吱咯吱響，像有人在耳邊嚼玻璃。陳漾騎在前頭，背弓著，**離開座墊，站著蹬。他的破夾克後背濕了一大片，汗漬從領口往下漫，顏色深一塊淺一塊。
我也累，**酸得發抖。但這會兒不敢停。一停下來，風就跟鞭子似的往骨頭縫裏鑽。
中午的時候，我們在路邊啃幹糧。壓縮餅幹硬得像石頭，得就著唾沫往下咽。陳漾吃了半塊就不吃了，把剩下的塞回塑料袋，揣進兜裏。他靠在石頭上，仰著頭喝水，喉結滾得厲害。我看他脖子上的青筋都凸出來了，像快要崩斷的繩子。
“省著點喝。”我把水壺遞過去。壺裏剩個底兒，晃蕩一下，聽著都可憐。
他沒接，擰上蓋子，把壺扔回包裏。“前麵有河。”
“地圖上標的是鹹水河。”
“鹹水也是水。”他說，抹了把嘴角的水漬，“洗把臉，總比渴死強。”
下午三點多，我們看見了那條河。
跟黑河不一樣，這河渾濁，泛著一層白花花的堿。岸邊結了厚厚的鹽殼，踩上去哢嚓哢嚓響，像走在薄冰上。水麵上飄著死魚，翻著白肚皮，蒼蠅嗡嗡地圍著轉。
陳漾蹲在河邊，伸手試了試水溫。水冷得刺骨，他縮了一下，但還是掬了一捧，潑在臉上。水珠順著他下巴滴下來，混著汗泥，在地上洇出深色的印子。
“能喝嗎？”我問。
“解渴，不解饞。”他苦笑一下，又掬了一捧，這次沒往臉上澆，而是湊過去，小心地抿了一口。眉頭立刻擰成了疙瘩，嘴角抽搐了兩下，硬是咽下去了。
“咋樣？”我遞過毛巾。
他擺擺手，沒接。又掬了一捧，又抿了一口。第三次的時候，他漱了漱口，全吐了出來。那水太鹹，鹹得發苦，苦得舌頭根子都麻了。
我們就這麼靠著，看著那條死氣沉沉的河。太陽曬得人發暈，遠處的地平線在熱氣裏扭曲變形，像一攤融化的蠟。
“我小時候，”陳漾忽然開口，眼睛還盯著水麵，“家門口有條小河。夏天的時候，我跟我弟就去摸魚。那魚傻，笨得很，徒手就能抓上來。”
他頓了頓，聲音低下去：“後來礦上排汙，那河就臭了。魚翻了白肚皮，浮在水麵上，跟這差不多。”
我沒說話。我知道他有個弟弟，比我小兩歲，叫陳浩。聽說也沒了。
“我弟膽子小，怕黑，怕狗，還怕我三叔。”他撿起一塊扁石頭，用力甩出去。石頭在水麵上蹦了三下，沉了。“他死的那年，才十四。也是因為礦上塌方，說是撫恤金，其實沒給幾個錢。三叔把錢拿去賭了，輸個精光。”
石頭沉下去的地方，泛起一串氣泡，很快就破了。
“有時候我想，要是當初我媽沒跑，要是那撫恤金真到了我爸手裏……也許我弟還能活著。”他說話的語氣很平，像在念一段跟自己無關的新聞。但那隻扶在膝蓋上的手，指關節捏得發白。
我喉嚨發緊，想說點什麼，比如“都過去了”或者“你也盡力了”。但話到嘴邊，又咽回去了。這種話，說出來就是放屁。對一個失去至親的人來說，任何安慰都是廉價的。
“走吧。”他站起來，拍拍褲子上的土。動作有點猛，牽動了什麼，又是一陣壓抑的悶咳。這次咳得久，他彎下腰，手撐在膝蓋上，肩膀一聳一聳的。
等他直起身，臉色白得像紙。他看都沒看我，徑直去推車。
“要不歇會兒？”我攔住他。
“歇個屁。”他甩開我的手，力氣大得驚人，“天黑前得到不了鎮子，就得凍死在這兒。”
他跨上車，用力一蹬。鏈條發出一聲尖銳的嘎吱響，像是抗議。車輪在鹽殼上打滑，差點摔倒。他穩住車把，沒回頭，越蹬越快。
我看著他那個單薄的背影，在空曠的戈壁上越來越小，像一枚被風吹走的枯葉。心裏那股酸澀勁兒又上來了，堵得慌。
這人，倔得像頭驢。明明快散架了，還要硬撐。明明疼得要死，還要裝作沒事人。
我們一直騎到太陽下山。
天邊的雲燒得通紅，像著了火。氣溫驟降，風裏帶著刺。我們終於看見了那座鎮子。
說是鎮子，其實就是公路邊一排平房。有個加油站，有個小賣部，還有個破旅館。招牌都褪色了，在風裏哐當作響。
陳漾的車速慢了下來。他騎到我旁邊，聲音啞得幾乎聽不清：“我去加油。你去問問房間。”
我點點頭，把車騎到旅館門口。鐵皮門關著，上麵掛著把大鎖。我拍了半天，才有個裹著棉襖的女人出來開門。屋裏一股黴味，混著劣質煙草和廉價香水的味道。
“還有房嗎？”我問。
“有。”女人上下打量我，眼神警惕，“一個人八十，倆人一百二。先交錢。”
我摸摸口袋，裏麵的錢不多了。從黑河過來，過路費、買吃的，花錢像流水。我猶豫了一下，問：“能便宜點嗎？我們騎車過來的，學生。”
“學生證呢？”
我沒有。
女人撇撇嘴，把門往裏讓了讓。“一百。不能再少了。熱水隻有晚上七點到九點。”
我交了錢，拿了鑰匙。房間在走廊盡頭，門漆掉了一半，露出裏麵的鏽鐵。推開門，一股潮濕的黴味撲麵而來。兩張單人床，床單灰撲撲的，看不出原來的顏色。地上扔著幾個煙頭，牆角結著蜘蛛網。
陳漾沒進來。我在門口等了一會兒，看見他從加油站那邊過來。他推著車，走路有點踉蹌。走近了，我才聞到他身上那股濃重的汽油味。
“加滿了？”我問。
“嗯。”他把車鎖好，把包卸下來，重重地往肩上一甩。那個包看著就沉，壓得他身子往一邊歪。
進了屋，他沒說話，直接走到床邊坐下。床墊彈簧發出一聲淒厲的**。他坐在那兒，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像個受審的犯人。
“去洗個澡？”我提議，“有熱水。”
他搖搖頭。“不用。”
“那換身衣服？你這一身汗，容易著涼。”
他又搖頭。還是那副樣子，繃著，僵著。
我有點煩了。這人怎麼就這麼別扭？“你**到底想怎麼樣？非要熬出病來才算完？”
他終於抬起頭看我。那雙眼睛裏布滿了紅血絲，眼窩深陷，看著特別疲憊。但他嘴角扯了一下，露出一個很難看的笑。
“我習慣了。”他說，“習慣了髒，習慣了冷，習慣了忍著。突然幹幹淨淨的，反而……不踏實。”
他低下頭，開始解鞋帶。手指不太靈便，試了幾次才解開。他把鞋脫下來，那雙腳腫得厲害，腳趾頭從破洞的襪子裏鑽出來，紅通通的。
我別開眼，去倒水。水壺是空的。我拿著暖壺去走廊盡頭的開水房打水。回來的時候，聽見屋裏傳來壓抑的咳嗽聲，悶在喉嚨裏，像野獸受傷的低吼。
我推開門，看見他蜷在床上，整個人縮成一團。被子拉到下巴，還在抖。
我把暖壺放下，想去拍拍他。手伸到一半，又縮回來了。
這世上，有些痛是拍不掉的。
那天晚上，我們誰也沒洗澡。我躺在另一張床上，聽著窗外呼嘯的風聲，聽著他斷斷續續的咳嗽聲，一直到天亮。
第二天早上，我醒來的時候，陳漾已經起來了。他坐在床邊，正盯著自己的手腕發呆。那道疤在昏暗的光線下，顯得格外刺眼。
“醒了？”他聽見動靜，轉過頭。臉色比昨天好點了，但眼底的烏青更深了。
“嗯。”我坐起來，渾身骨頭疼，“今天怎麼走？”
“往前走。”他站起來，活動了一下僵硬的脖子，“聽說前麵有個廢棄的礦區。我爸以前就在那兒幹活。”
他背起包，動作依然那麼重，那麼決絕。仿佛背上扛著的不是行李，而是整個世界的重量。
我看著他推門走出去。晨光從門外照進來，落在他那個單薄的背影上。那一刻，我忽然覺得，他不是在走向希望，而是在走向一場早已注定的結局。
但我沒攔他。
有些路，隻能一個人走。有些債，隻能一個人還。哪怕知道前麵是懸崖，他也得跳下去看看，底下到底是深淵，還是解脫。
出了鎮子，風更大了。我們頂著風騎，騎得很慢，像兩隻逆流而上的螻蟻。
路邊的電線杆一根根往後退。每一根，都像他三叔那樣，陰魂不散地杵在那兒，看著我們狼狽不堪。
中午路過一片亂葬崗。墳包一個挨著一個，有的立著歪歪斜斜的木牌，有的什麼標記都沒有。風吹過，卷起地上的紙錢碎片，像一群慘白的蝴蝶，在半空中打著旋兒。
陳漾停下車，站在那兒看了很久。
“我爸就埋在這種地方。”他忽然說，“沒有碑，連個名字都沒有。下雨的時候，土一衝，就平了。”
他聲音很輕，被風吹得七零八落。
“我有時候想，他要是知道自己兒子現在這樣，會不會後悔當初去下那個礦？”
他沒等我回答，跨上車，又走了。
下午的時候，我們迷路了。
地圖不對，GPS沒信號。眼前隻有連綿不斷的荒山，和一條若隱若現的車轍印。我們沿著車轍印走，走了一個多小時，發現又繞回了原地。
天陰下來了。鉛灰色的雲低低壓著山頂，眼看就要下雪。
“媽的。”陳漾狠狠踹了一腳車胎。輪胎癟下去一塊，又彈回來，發出泄氣的聲音。
他蹲下身，檢查車胎。沒什麼問題，就是累了，像他的人一樣。
“要不往回走？”我提議，“回剛才那個鎮子，至少能避避風雪。”
“回不去了。”他抬頭看天，眼神空洞，“雪一下，路就封了。我們會被困死在那兒。”
“那怎麼辦？”
“往前走。”他站起來，抹了把臉上的灰，“車轍印是拉煤的車軋出來的。跟著走，總能找到人。”
他說得對。但這決定聽起來就像賭博。賭贏了，找到活路；賭輸了，死在半道，連個收屍的人都沒有。
我們繼續往前。
天色越來越暗。風卷著雪粒子，打在臉上生疼。能見度越來越低，五米開外就看不清東西了。
陳漾騎在我前麵。他的身影在風雪裏忽隱忽現，像隨時會被吞沒的一盞殘燈。
我拚命蹬車，想跟上他。鏈條哢噠哢噠地響，像是隨時會斷掉。肺裏火燒火燎的，每一次呼吸都帶著血腥味。
就在我覺得自己快要撐不住的時候，前麵的陳漾忽然停下了。
他站在那兒，一動不動。
我騎過去，順著他的目光看去。
前方，風雪彌漫的山坳裏，赫然矗立著一片廢墟。坍塌的房屋，生鏽的井架，還有無數個黑黢黢的洞口，像一張張吞噬過無數生命的巨口。
那就是他要找的地方。
那個讓他恨，讓他痛，也讓他活不下去的地方。
陳漾站在雪地裏，看著那片廢墟。風雪吹打在他臉上，他沒躲。他隻是那麼站著，像一尊即將風化的石像。
許久，他才慢慢伸出手，摸了摸胸口。隔著那層厚厚的衣服，我知道他在摸什麼。
他在摸那張照片。那張他爸死前，唯一留給他的，皺巴巴的照片。
照片背麵，用鉛筆寫了兩個字。
歪歪扭扭，卻力透紙背。
——“別恨”。
風雪更大了。把這兩個字，連同那個單薄的身影，一起吞沒在無邊無際的蒼白裏。
而我，隻能在後麵，看著他一步步走進那片廢墟。
像一個送葬的人。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。