章節字數：3961 更新時間：26-07-18 18:10
我們在香格裏拉，待了整整一個月。
那院子的租金，一個月兩百。房東是個藏族老阿媽，看我們倆老實，也沒多收，還送了我們半袋子糌粑。
陳漾愛上了那個院子。
每天早上，天剛蒙蒙亮，他就起來了。不是被鬧鍾吵醒的，是自己醒的。他輕手輕腳地穿衣，生怕吵醒我，然後拎著掃帚，去掃那幾平米的院子。
掃帚是房東留下的，竹枝紮的，掃在地上，沙沙作響。
那聲音，成了我每天早上醒來的背景音。
我躺在床上，聽著那聲音，心裏那股子酸勁兒，就跟摻了檸檬汁一樣，又澀又酸。
我知道他在幹嘛。
他是在用這種最笨拙、最踏實的方式，來確認這個“家”的存在。
確認這不再是一個臨時落腳點，不是一個幾平米的地下室，而是一個有院子、有樹、有陽光，也有他的地方。
掃完地，他會去拎水。
院子裏有個壓水井，很老式的那種。他得一下一下地壓，才能把地下水提上來。
那活兒挺費力氣，對他那肺是個考驗。每次壓滿一桶水，他都得扶著井沿，大口大口地喘半天。
但他沒停過。
每天都去壓。
壓滿水，他就坐在那棵老樹下，曬太陽。
那棵樹，據說是棵老梨樹。但樹齡太大了，也不怎麼結果，就那麼歪歪扭扭地長著，枝幹伸得很開，像一把撐開的、破破爛爛的傘。
陳漾就坐在那個“傘”下麵。
有時候看書，是我從鎮上舊書攤淘來的，一本破舊的《三國演義》。他識字不多，看得慢，一個字一個字地啃。
有時候就那麼坐著，看著院子外麵的那條土路。
路盡頭，是連綿的青山。山上有經幡，風一吹，那些彩色的布條就嘩啦啦地響。
他一看就是一下午。
眼神很空，也很靜。
像是在看山，又像是在看山後麵的那些再也回不去的歲月。
鎮子離得不遠，走路半小時。
我每隔幾天，就去鎮上采購一次。買米，買麵，買最便宜的菜。有時候運氣好，能碰上賣豬肉的，就割兩斤五花肉。
陳漾不愛吃肉。
或者說是他不敢吃。
每次我把燉好的肉端上桌，他隻吃幾塊土豆，喝幾口湯，那肉，基本都進了我的肚子。
“你吃。”我把肉往他碗裏夾，“補補身子。”
“我吃不動。”他總這麼說，把肉又夾回來，“這肉，太貴了。吃了，下頓就得喝西北風。”
他還是那個陳漾。
那個把一分錢掰成兩半花的陳漾。
哪怕現在，我們已經在這個院子裏，安定下來了。
那天下午，我去鎮上買鹽。回來晚了，天快黑了。
剛走到院門口，就聽見裏麵傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
要把五髒六腑都咳出來的、撕心裂肺的咳。
我心裏一緊，扔下袋子就衝了進去。
陳漾倒在院子裏，蜷縮在老樹下。
他咳得滿臉通紅，雙手死死抓著胸口，整個人縮成一團，像一隻被扔上岸的魚，在痛苦地掙紮。
地上有一攤暗紅色的血。
我的心瞬間就涼了半截。
我衝過去，抱住他，用力地拍他的背。
“陳漾！陳漾！你**說話啊！”
他咳得說不出話，隻是死死抓著我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉裏。
那口血，像是把他這幾個月攢的那點精氣神全都咳沒了。
等他終於緩過那口氣，整個人已經虛脫了，癱在我懷裏，連抬手的力氣都沒有。
“沒事。”他靠在我胸口，聲音微弱得像蚊子叫，“老毛病。氣不順，嗆著了。”
“嗆著能咳出血？”我吼他，聲音都在抖，“咱去醫院！現在就去！”
“不去。”他猛地抓住我的手腕，力氣大得出奇，“不去！梁昭，我不去！去了，也是白花錢。這病，我知道，治不好的。”
“治不好也得治！”我紅著眼睛，想去抱他。
“梁昭！”他喊我的名字，喊得聲嘶力竭，“你忘了？我弟是怎麼死的？就是在醫院裏，沒錢，被趕出來的！我不去！死也不去！”
他看著我，眼神裏有種近乎於瘋狂的恐懼。
那不是對死亡的恐懼。
是對那種冰冷的、無情的、用錢來衡量生死的地方的恐懼。
我僵住了。
看著他，看著他臉上未幹的血跡，看著他眼裏那片深不見底的絕望。
我沒再堅持。
隻是把他抱得更緊，緊到仿佛要把他揉進我的身體裏。
那天晚上，我沒讓他再回屋裏睡。
我就在院子裏，生了一堆火。
燒的是房東給的那些幹牛糞。火苗不大，熱量也不高，但勝在持久。
我們並排坐在火堆旁。
陳漾裹著被子，靠在我身上，還在微微地發抖。
火光映在他臉上，那張臉，瘦得脫了形。
“梁昭。”他忽然說，聲音很輕，像是怕驚動了這夜色。
“嗯。”
“我想在這兒，一直待著。”
“好。”
“我想死在這兒。”
“閉嘴。”
“真的。”他笑了笑，那笑容在火光裏，脆弱得像一張紙，“你看，這兒多好。天是藍的，水是甜的，人也善良。不像老家，黑河的水是黑的，天是灰的，人也是冷的。在這兒，我哪怕明天死了，也是個幹淨人。”
我沒說話。
隻是把柴火往火堆裏添了添。
火苗躥高了一些，照亮了他蒼白的臉。
“陳漾。”我看著那堆火，一字一頓地說，“你聽好了。你要是敢死在這兒，我就把你埋在這棵梨樹下。天天給你澆水，讓你給我長梨吃。你要是敢跑，我就把你抓回來，鎖在這院子裏，讓你天天給我掃地。”
他愣了一下，隨即，低低地笑了起來。
那笑聲，很輕，很弱，但不再是那種苦澀的、絕望的笑。
是一種帶著點溫度，帶著點暖意的笑。
“好。”他說，“你抓我。我跑不動了。”
我們就那樣，在院子裏，守了一夜。
直到天亮，火滅了。
陳漾睡著了，靠在我肩膀上，呼吸平穩。
我看著他，看著這個在死亡邊緣掙紮了半輩子的男人，此刻，終於在這個遠離故鄉的、開滿了格桑花的小院裏，找到了片刻的安寧。
我知道，我們走不動了。
這輩子，也就到這兒了。
定居，或者等死。
都在這兒了。
日子像院門口那條懶洋洋的土路，沒什麼波瀾，就這麼一天天往前滾。
陳漾的咳嗽，自那天吐了血之後，反倒奇怪地減輕了。
那種劇烈的、撕心裂肺的勢頭被抽走了，變成一種沉悶的、帶著哨音的喘息，像一輛老舊的發動機，雖然響，但還能勉強轉著。
他開始變。
他敢在吃早飯的時候，把碗裏最後一塊醃蘿卜，夾給我。
以前他不敢。以前他總是把自己那份裏最好的、最軟的、最沒筋的，偷偷撥到我碗裏，然後假裝沒看見我瞪他。
現在，他會很自然地把那塊蘿卜夾過來，放在我碗沿上，說：“你吃。我這兩天嘴裏沒味，吃這個倒牙。”
語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
我看著那塊醃得發黃的蘿卜，心裏那股酸勁兒，像被溫水泡開了一樣，一圈一圈地蕩漾開。
我知道，他這是真的覺得，這日子，有著落了。
他開始收拾那個院子。
不僅僅是掃地。他開始拔草，把那些長在牆角、石縫裏的野草，一根根拔掉。又去河邊背回來幾塊好看的石頭，圍在梨樹底下，壘成一個簡陋的花壇。
他還去鎮上，花五塊錢，買了一小包格桑花的種子。
那天下午，陽光特別好。他蹲在那個花壇邊，用小鏟子，一點一點地翻土。土很硬，他翻得很吃力，翻幾下就得停下來喘口氣，咳幾聲。
但他沒停。
我就坐在台階上看著他。
他翻完土，把種子撒進去，又小心翼翼地蓋上土，澆上水。
做完這一切，他坐在花壇邊，看著那片光禿禿的泥土，眼神亮晶晶的。
“梁昭。”他叫我。
“嗯。”
“你說，這花，能開嗎？”
“能。”我說，“隻要種子是活的，就能開。”
“也是。”他點點頭，笑了。那笑容，不再是以前那種苦澀的、帶著點討好意味的笑，而是一種很舒展的、發自內心的笑，“隻要活著，總能開出點東西來。”
他的開朗，像春天的草，一點點地冒了出來。
他開始跟我嘮叨。
以前他話少，問一句答一句，不問就悶著。現在，他話多了。
看見一隻鳥飛過，他會說：“你看那隻鳥，翅膀真黑。像不像以前我弟養的那隻八哥？”
看見天陰了，他會說：“要下雨了。今天別去鎮上了，路滑。咱晚上吃麵條吧，多放點辣子，發汗。”
甚至，他開始開玩笑了。
有一次，我修自行車，把手弄得全是黑油，怎麼洗也洗不掉。他走過來，看著我的手，忽然說：“梁昭，你這手，跟烏鴉爪子似的。以後出去別說你是個正經人。”
我作勢要打他，他笑著躲開，跑得比兔子還快。
那種輕盈，是我以前從未見過的。
他甚至開始，很坦然地對我說，他喜歡我。
不是那種躲躲閃閃的也不是那種在青海湖邊上，吻我眼睛時的那種絕望和決絕。
是很日常的，很自然的。
比如，我修好了一個壞了的凳子腿，他遞給我一杯水，會說：“梁昭，我真喜歡你。啥都會修。”
比如，我買回來一塊肉，燉得爛爛的，他會一邊吃，一邊含糊不清地說：“梁昭，我太喜歡你了。這肉燉得真爛。”
那些話，說得平平淡淡，像在陳述一個事實。
但我每次聽了，心裏都像被什麼東西重重地撞了一下，又酸又脹，漲得眼眶發熱。
那天傍晚，我們坐在梨樹下吃晚飯。
一盤炒白菜，一盤鹹菜，還有一鍋小米粥。
陳漾吃得慢，小口小口地喝粥。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。
他忽然放下碗，看著我。
“梁昭。”他說。
“咋了？”我夾了根白菜。
“我想親你。”
我筷子一頓，差點掉地上。
“你**……”我抬頭看他，臉有點發燙，“吃飯呢，說這個幹嘛。”
“就想親。”他看著我，眼神很認真，沒有絲毫的戲謔，“想親你，不行啊？”
我行不行？
我看著他。
看著這個曾經連直視我都不敢的男人，現在，能這麼平靜地、帶著點理所當然的霸道，對我說他想親我。
我放下筷子，碗底磕在桌子上，發出“咚”的一聲悶響。
站起來走到他麵前。
他仰著頭看我，嘴角還沾著一粒米飯。
我沒說話，俯下身，吻住了他的嘴唇。
這次不再是那種在寺廟裏、帶著血腥味和絕望的吻。
是柔軟的，溫熱的，帶著小米粥的香氣和白菜的清甜。
他沒躲，也沒動。
隻是很輕地，回應了一下。
像蝴蝶扇動翅膀。
那一下，讓我整個人都酥了。
分開的時候，他的臉有點紅，不是病的紅，是那種害羞的紅。
他低下頭，繼續喝粥，耳朵尖卻紅得發亮。
“梁昭。”他喝完最後一口粥，小聲說，“真喜歡你。”
我沒說話。
隻是走過去，從背後抱住了他。
我們就這樣，在這個小院裏，過著這種平淡得不能再平淡的日子。
他種他的花，我修我的車。
他掃他的地，我做我的飯。
有時候晚上睡不著，我們就坐在梨樹下，看星星。
他不再說死，也不再提黑河。
他隻說眼前的這些小事。
“你看，那朵雲，像不像個兔子？”
“這水井的水，真甜。”
“梁昭，等格桑花開的時候，咱買兩瓶啤酒喝吧。慶祝一下。”
“好。”
“梁昭。”
“嗯？”
“沒什麼。就是想叫叫你。”
“嗯。”
我握著他的手，那手，依然有些涼，依然有些粗糙。
但不再顫抖了。
也不再冰涼了。
我們就這樣，在香格裏拉，在這個小院裏，等著那些格桑花，慢慢開。
等著那個也許並不遙遠的，最後的日子。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。