章節字數：2159 更新時間：26-06-10 18:25
程硯第一次在陸行舟的鏡頭裏出現，是淩晨兩點二十九分。
急診搶救室的門半開著，裏麵燈光白得像雪。監護儀拖出一條刺耳的長音，護士低聲報時間，家屬在門外哭到跪下去。程硯站在病床旁，口罩遮住半張臉，隻露出一雙安靜得過分的眼睛。
他摘下沾血的手套，聲音很穩：“很抱歉，我們盡力了。”
鏡頭後的陸行舟聽見這句話，手指停在調焦環上。
他想過無數次重逢。
在機場，在街頭，在某個老同學的婚禮上，或者在深夜的便利店門口。他想過程硯會變成什麼樣，也想過自己該怎樣體麵地、冷漠地、把當年的狼狽一寸寸還回去。
唯獨沒想過程硯會穿著白大褂，站在一場搶救失敗的盡頭。
更沒想過，他會先看見程硯救不回一個人。
家屬哭聲猛地拔高。一個女人撲上來，抓住程硯的袖口，問：“醫生，他剛才還會說話，他進來的時候還會說話，怎麼就沒了？”
程硯沒有退。
他任由女人攥著他的袖子，手背上青筋一點點繃起，卻還是低聲重複：“對不起。”
攝影助理小聲問：“陸導，這段能拍嗎？”
陸行舟放下機器。
“關了。”
助理愣住：“宣傳科說急診真實感……”
“關了。”陸行舟說。
機器紅燈熄滅。
程硯像是這時才察覺到鏡頭。他抬起眼，隔著搶救室門口混亂的人群，看見了陸行舟。
那一秒很短。
短到旁人隻會以為程醫生疲憊地看了一眼拍攝組。
可陸行舟看清了。程硯的瞳孔輕輕縮了一下，像多年以前他們在舊校區後門撞見一場驟雨，程硯抬頭看天，也是這樣毫無防備的一瞬。
然後那一瞬就沒了。
程硯收回視線，扶住快要暈倒的家屬，叫護士拿椅子，交代後續流程。每一句都妥帖，每一個動作都準確，好像剛才認出的人不是七年前被他親口丟下的愛人。
搶救室外很快隻剩消毒水味和哭聲。
陸行舟站在走廊盡頭，看程硯走進洗手間。
門沒有關嚴。
他本來不該看。
可程硯站在洗手池前，低頭洗手，洗了很久。水流衝過他的指縫，血跡早就沒了，他卻像沒察覺一樣，一遍遍搓著掌心。最後他關掉水，撐著洗手台，背彎下去一點。
隻是一點。
像一根被壓到極限卻仍不肯斷的細竹。
陸行舟胸口那點準備好的冷笑，忽然卡住。
下一秒，程硯抬頭，從鏡子裏看見他。
兩個人隔著一麵水霧未散的鏡子對視。
程硯先直起身。
“陸導。”
這兩個字落在陸行舟耳朵裏，比“好久不見”難聽得多。
他走進去，停在程硯身後兩步。
“程醫生。”
程硯抽了張紙擦手：“搶救區不適合拍剛才那種畫麵。”
“我關了。”
“謝謝。”
“別謝得太早。”陸行舟看著鏡子裏的他，“我不是為了你。”
程硯擦手的動作停了停，很快又恢複。
“我知道。”
陸行舟最恨他這三個字。
七年前也是這樣。
他問程硯：“你是不是拿了我媽的錢？”
程硯站在雨裏，臉白得像紙，說：“你知道了。”
沒有解釋，沒有否認，沒有一句“你聽我說”。仿佛陸行舟知道的那一點，就是全部真相。
陸行舟在很多個夜裏反複想起那一幕，越想越恨。恨程硯的冷靜，恨他把感情收拾得那麼快，恨自己像一隻被丟在雨裏的狗，還等著對方回頭。
“七年不見，”陸行舟說，“你倒是更會說場麵話了。”
程硯把紙丟進垃圾桶。
“工作需要。”
“工作需要你叫我陸導？”
“那我應該叫什麼？”
這個問題太平靜，反而像一把鈍刀，把陸行舟胸口舊傷慢慢壓開。
他笑了一下：“也是。總不能叫以前那個。”
程硯垂下眼。
以前那個是什麼？
行舟。
陸行舟。
還是下雨天他壓低聲音喊的“阿舟”？
那個稱呼在程硯嘴裏消失七年，陸行舟卻仍然記得它落在耳邊的溫度。他討厭自己記得。
洗手間外有護士喊：“程醫生，二十床血壓上來了。”
程硯應了一聲，繞過陸行舟往外走。
陸行舟在他擦肩而過時開口：“你一直很會放手。”
程硯腳步停住。
陸行舟偏頭看他，聲音不重，卻精準地紮進舊處。
“病人、家屬、舊情人。該說盡力的時候說盡力，該說不合適的時候說不合適。程硯，你這些年是不是過得很輕鬆？”
洗手間頂燈發出輕微電流聲。
程硯的手指在白大褂口袋裏收緊。
他想起剛才那位家屬遞給他的濕紙巾。女人哭到站不穩，卻還下意識說：“醫生，你手上都是血，擦一擦吧。”
程硯沒有接。
不是不想接。
是怕自己接了，就會在一個陌生人的善意麵前露出一點撐不住的東西。
現在陸行舟問他是不是輕鬆。
程硯忽然覺得這問題很好。
好到他差一點笑出來。
“陸導，”他說，“我要去工作了。”
陸行舟看著他往外走。
這一次，他沒有攔。
淩晨四點，雨還沒停。急診大廳人少了一點，燈光冷下來。陸行舟坐在臨時工作區裏回看素材，程硯的身影不斷從畫麵邊緣掠過。
扶住老人，低頭聽診，簽字，推門，轉身。
沒有一幀多餘。
助理困得打哈欠：“陸導，程醫生挺上鏡的。就是太冷了，剪出來可能不夠有情緒。”
陸行舟盯著屏幕。
畫麵暫停在搶救失敗後的第三秒。
程硯背對鏡頭，肩膀很直。可如果把畫麵放大，會發現他的右手藏在袖口下，指尖正死死按著掌心，按出一道白痕。
陸行舟忽然合上電腦。
“他不是沒有情緒。”
助理沒聽清：“什麼？”
陸行舟站起來，聲音冷淡：“明天采訪他。”
“問什麼？”
陸行舟看向走廊另一端。
程硯正低頭給一個小女孩貼創可貼，小女孩哭得抽噎，他從口袋裏摸出一顆葡萄糖，放到她掌心。那動作很輕，輕得像怕碰碎什麼。
陸行舟想起七年前的雨。
想起程硯把那張銀行卡攥在手裏，說：“我們不是一路人。”
他那時恨得發瘋，沒有看見程硯掌心被卡片邊緣割出血。
現在他隔著七年和一條醫院走廊，看見程硯把甜味留給別人，把疼藏回自己身體裏。
陸行舟說：“問他有沒有後悔過。”
助理點頭記下。
陸行舟又補了一句，像說給自己聽。
“問他，放手的人，晚上會不會睡得好。”
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。