章節字數：5975 更新時間：26-09-03 16:03
訂婚的消息是夏梅在餐桌上宣布的。那天俞承桐難得回家吃飯，桌上的菜比平時豐盛，俞光華坐在主位，表情看不出喜怒。夏梅把一碗湯推到俞承桐麵前，語氣輕描淡寫得像在說今天天氣不錯。
“承桐，訂婚的日子定下來了，下個月十八號。茗芷她媽媽找人算過了，是個好日子。酒店我也看好了，你到時候請幾天假，把這事辦了。”
俞承桐握著湯匙的手沒有停，舀了一勺湯送進嘴裏，咽下去，然後放下湯匙。
“媽，我說過，我不記得她。你讓我跟一個我不記得的人訂婚，你覺得合適嗎？”
夏梅的表情沒有變，但握著筷子的手指收緊了一些。“你不記得是因為你生病了。不是茗芷的問題。她等了你三年，你還要讓她等多久？你還要讓媽媽等多久？”
俞承桐看著碗裏的湯，排骨燉的，湯色奶白，飄著幾顆枸杞。他想說“我不需要她等”，想說“我不需要任何人等”，想說“我不知道自己在等誰，但那個人不是沈茗芷”。但這些話到了嘴邊，又咽了回去。因為他說不出來。他不知道自己等的人是誰，不知道自己為什麼會在深夜獨自坐在陽台上看著城市的燈火發呆，不知道自己為什麼會在經過某個街角時忽然覺得心裏空了一塊。
他點了點頭。他不知道自己在答應什麼，他隻知道如果他再拒絕，母親會哭，父親會沉默，整個家會像一潭死水一樣壓在他身上。他承受不起。他已經讓他們擔心了三年，他不能再讓他們失望了。至於自己，無所謂的。他什麼都感覺不到。
那天晚上他失眠了。不是因為訂婚的事，是因為他又想起了電視上那個人。那個維修技師的臉像一枚釘子，釘在他腦子裏，怎麼都拔不掉。他不知道自己為什麼會記得那張臉——如果那張臉真的那麼重要，他為什麼想不起來？如果不重要，他為什麼忘不掉？
他坐起來，拿起床頭的平板電腦，打開了搜索引擎。他在搜索欄裏打了兩個字，又刪掉了。反複了三次，最後打下了那個名字——“邱明衝”。
搜索結果的頁麵彈出來。第一條是他的個人簡介：邱明衝，二十七歲，職業賽車維修技師。現效力於KRC車隊，主要負責賽車進站維護和ECU調校。持有國家職業資格中級證書。配了一張照片，穿著深藍色製服，站在一輛賽車旁邊，手裏拿著調校工具，表情嚴肅，眉頭微微皺著。
俞承桐盯著那張照片看了很久。他把頁麵往下翻，翻到了一篇專訪。標題是《從修車鋪到職業賽道：一個維修技師的逆襲之路》。他沒有點進去，因為他怕自己看完之後會更不明白——為什麼這個人讓他心跳加速，讓他眼眶發酸，讓他覺得自己好像忘記了什麼非常重要的事。
他又往下翻，翻到了圖片欄。一張一張地看過去——比賽現場，維修區緊張忙碌的工作照，和車手的合影，領獎台上的慶祝，訓練的日常。
最後一張，他停住了。
那是KRC車隊奪冠的照片，車手站在領獎台上，手裏舉著冠軍獎杯，香檳的泡沫在燈光下閃著金色的光。車手的臉很年輕，五官精致，笑起來帶著一種張揚的、肆意的、被眾星捧月慣了才會有的自信。他一手舉著獎杯，另一隻手臂攬著旁邊的人。他攬著的人是邱明衝。他的嘴唇貼在邱明衝的臉頰上，眼睛看著鏡頭，笑得像一隻偷到了魚的貓。邱明衝的表情有些措手不及，耳朵是紅的，但沒有躲開，站在那裏，手裏還拿著香檳瓶，被親的那一側臉頰上印著一個濕漉漉的唇印。
照片下麵配著一行字：“KRC車隊奪冠慶祝，車手林銳親吻維修技師邱明衝。”
俞承桐的手指在屏幕上停住了。他的手攥緊了平板的邊緣，指節泛白。有一種陌生的、他從未體驗過的情緒從胸口湧上來，不是憤怒，不是嫉妒——或者說，是嫉妒。是一種灼熱的、滾燙的、像要把人從裏麵燒穿的情緒。他盯著那個車手的臉——Alpha，一看就是Alpha，那種張揚的、自信的、毫不掩飾自己優越感的信息素幾乎要從照片裏溢出來。他的嘴唇貼在邱明衝的臉頰上，那個位置，那個角度，那種理所當然的姿態，像是在宣告什麼。
俞承桐把平板扣在了床上，屏幕朝下。他不知道自己為什麼這麼生氣。他不知道自己有什麼資格這麼生氣。他連這個人是誰都不記得。他可能是他的同學，他的朋友，他的——他不往下想了。他把臉埋進手心裏，手指插進頭發裏，用力地攥著。他的心髒在疼，不是那種病理性的疼痛，是那種——像有什麼東西在胸腔裏被撕裂了，一點一點地，慢慢地，持續不斷地疼。
他為什麼親你？他憑什麼親你？你是誰？你到底是誰？我為什麼不記得你？
這些問題在他腦子裏反複回響，像一口被敲響的鍾，嗡嗡地響，怎麼都停不下來。
他重新拿起平板，翻到邱明衝的個人簡介頁麵，一個字一個字地看。出生日期，身高，職業，從業經曆。每一個字他都認識，但拚在一起，拚不出一個完整的他。他退出頁麵，又搜了一遍“邱明衝”。這次他搜到了更多的東西——KRC車隊的官方采訪視頻，幾分鍾的片段，鏡頭掃過維修區，邱明衝蹲在賽車旁邊，手裏拿著筆記本電腦，專注地盯著屏幕上的數據。車手林銳從旁邊走過，停下來，彎腰看了看他正在調校的參數，然後笑著在他肩膀上拍了一下，說了一句什麼，邱明衝抬起頭，嘴角微微彎了一下，那個弧度不大，但確實是在笑。
那種笑。不是禮貌的、客氣的、社交性的笑，是那種——熟悉的、信任的、不需要設防的笑。
俞承桐的手指在平板的邊緣上攥得更緊了。他發現自己在嫉妒一個完全不認識的賽車手。他發現自己在生氣，氣那個人可以站在邱明衝旁邊，氣那個人可以拍他的肩膀，氣那個人可以讓他在鏡頭前那樣笑——而他甚至連自己認不認識邱明衝都不確定。這種嫉妒沒有來由，沒有根據，像一個憑空長出來的腫瘤，在他的胸腔裏瘋狂地、不受控製地生長。
他把平板放在床頭櫃上，關了燈，躺下來。黑暗裏他睜著眼睛，看著天花板。窗外有月光漏進來，落在地板上，白得像霜。
他想起了那雙棉拖鞋。那雙在玄關鞋櫃上放了三年、被**無數次勸說扔掉、他始終沒有扔掉的棉拖鞋。男式的，灰色的，尺碼比他穿的大一號。他不知道為什麼留著它們。他隻是覺得，如果扔了，那扇門就不會再有人來敲了。他不知道自己等的是誰。但今晚，他忽然覺得，他等的那個人，也許就是電視上那個人，就是照片裏那個被Alpha車手親吻臉頰的人，就是那個讓他嫉妒得發瘋的、他甚至不記得的、叫邱明衝的人。
三萬六千公裏之外，邱明衝不知道有人在看他。他正在KRC車隊的維修區裏調試一輛賽車的ECU參數。比賽日，整個維修區像一台高速運轉的機器，每個人都在自己的崗位上忙碌，空氣中彌漫著橡膠和汽油的味道，引擎的轟鳴聲從賽道上傳來，震得地麵都在微微發顫。邱明衝蹲在賽車旁邊，手裏拿著筆記本電腦，數據線連接著賽車的診斷接口。他的手指在鍵盤上快速地敲擊著，目光在屏幕上的波形圖和數字之間來回移動。
“燃油壓力正常，點火提前角在合理範圍內，氧傳感器信號波動正常。”他對旁邊等待的工程師報出一串數據，聲音不大但清晰，“輪胎溫度還需要再觀察兩圈，前輪的升溫速度比後輪慢一些，可能是胎壓的問題。”
工程師點了點頭，在對講機裏向車手傳達信息。邱明衝合上筆記本電腦，站起來，走到維修區的邊上，看著賽道上的車。一輛銀灰色的賽車從眼前呼嘯而過，速度太快，看不清車身上的讚助商標誌，隻看到一道光影從視野中劃過，然後消失在下一個彎道。
他在KRC車隊已經兩年了。從最基礎的維修工做起，一步一步地爬到了主力技師的位置。每天工作十幾個小時，研究數據，調試參數，和工程師討論調校方案。他的技術越來越精進，對賽車的理解越來越深入，在車隊裏的地位也越來越穩固。林銳信任他，工程師信任他，連那個平時不苟言笑的領隊都對他讚賞有加。
他做到了。從那個修車鋪裏鑽在車底下的學徒，變成了職業車隊的核心技師。這條路他走了很多年，付出了常人難以想象的努力，但他不覺得苦，因為他終於找到了自己可以站立的地方。不是靠俞承桐，不是靠葉放，是靠他自己。
“邱哥，林銳讓你去領獎台。”一個小技師跑過來，滿臉興奮，“他又拿冠軍了！今天已經是第三次了！”
邱明衝跟著人群走向領獎台。香檳、歡呼、閃光燈，一切都和之前的每一次奪冠一樣。林銳從領獎台上跳下來，一把摟住他的肩膀，臉上的笑容燦爛得像二十四歲的年輕人——雖然他實際年齡比邱明衝小兩歲。
“邱哥，今天這車調得太好了！每個彎道都像粘在地上一樣，我開得爽死了！”他的信息素在興奮中不受控製地溢出來，是那種熱烈的、像陽光一樣的味道，和他這個人一樣張揚。
“是車手開得好，不是我調得好。”邱明衝把他從自己身上扒拉下來，但沒扒拉動。林銳像一隻大型犬科動物一樣掛在他身上，頭發上的香檳滴在他臉上，冰涼的，帶著氣泡。
“我說是你調得好就是你調得好，別跟我謙虛。”林銳說著，湊過來在他臉頰上親了一口，像慶祝進球時的運動員一樣自然。旁邊的工作人員起哄拍照，邱明衝的耳朵紅了一下，但沒有躲開。
他知道林銳是Alpha，知道林銳對他有好感——那種好感不隻是車手對技師的信任，還有別的什麼。林銳看他的眼神，偶爾會多停留一兩秒，偶爾會在他不注意的時候從後視鏡裏多看他兩眼。那種眼神他見過。在很多年前，在另一個人的眼睛裏。但他不會去回應，不敢去回應。因為他還沒有忘記那個人。因為他還不能開始新的感情。因為他的心還卡在某個地方，卡在三年多前那個沒有結局的離別裏。
他不知道那個人怎麼樣了。不知道他有沒有結婚，有沒有新的愛人，有沒有忘記他。他不敢去查，不敢去問，不敢讓葉放告訴自己任何關於那個人的消息。因為他怕聽到的答案，是他不想聽的。
人群漸漸散去，領獎台上的香檳瓶被收走，慶祝的橫幅被卷起來。邱明衝收拾好工具，回到休息室，脫下那件沾了香檳和機油的製服，換上一件幹淨的外套。他從櫃子裏拿出手機，給媽媽打了個電話。
“媽，寶寶睡了嗎？”
“睡了睡了，剛哄睡著。你今天比賽怎麼樣？”邱秀蘭的聲音從那頭傳過來，帶著掩飾不住的疲憊，但語氣是高興的。
“贏了，冠軍。我們車隊的。”邱明衝在床邊坐下來，靠著牆，看著窗外的天色。天已經黑了，城市的燈火在遠處亮成一片。
“那太好了！寶寶今天學會說”車”了，指著電視上的賽車喊”車”，喊得可清楚了。他是不是知道爸爸是修車的啊？”邱秀蘭笑著說，笑著笑著聲音就有些哽咽，“你什麼時候回來看看他？他都快不認得你了。”
邱明衝閉了一下眼睛。“下個月，比完下一站我就回去。”
掛了電話之後，他坐在休息室裏，看著牆上掛著的車隊合影。照片裏有他，有林銳，有工程師，有領隊。每個人都在笑，每個人都在看鏡頭。他在這張照片裏，但又不完全在。因為他的心不在這裏。他的心還在很遠的地方，在一個他不知道怎麼回去的地方。
他把手機從耳邊拿下來，翻到了一張照片。那是媽媽前幾天發來的，寶寶坐在兒童餐椅裏，臉上糊滿了米糊，兩隻小手拍著餐盤，笑得露出幾顆小小的乳牙。他看著那張照片，看了很久。嘴角慢慢翹起來，但眼眶是熱的。
他把照片放大，看著寶寶的臉。那雙眼睛是淺色的，像冬天的陽光照在薄冰上，透明的，亮晶晶的。那是他唯一沒有從他身上繼承的東西。那雙眼睛，來自另一個人。他從來沒有對任何人說過這件事——寶寶的眼睛像那個人。每一次他看到那雙眼睛，心就會被什麼東西狠狠揪一下。那張臉明明是他的——小麥色的皮膚，硬朗的輪廓，寬寬的下頜。唯獨那雙眼睛，不是他的。是那個人的。淺色的，有時候看起來淡淡的，但認真看的時候，裏麵有光。
寶寶兩歲半了。他離開的時候，肚子裏的小家夥才四個月，像一顆小小的、剛剛開始發芽的種子。現在這顆種子已經長成了一個會跑會跳、會喊“爸爸”、會指著電視上的賽車喊“車”的小人兒。而他錯過了太多——第一次翻身，第一次坐起來，第一次爬，第一次走路，第一次叫“爸爸”。他隻能在媽媽發來的視頻裏，看著那些裏程碑一個一個地過去。每一次看，他都會笑，笑完之後會覺得胸口那個位置空了一塊。
他把手機屏幕關了，靠在牆上，閉著眼睛。休息室的燈還亮著，白色的燈光照在他臉上，照出他眼下淺淺的烏青。他很累。身體累，心也累。比賽的壓力、訓練的強度、想孩子卻見不到的煎熬、那些深夜裏翻來覆去睡不著的時刻。但他不後悔。他從那些破敗的、灰暗的、看不到頭的日子裏爬了出來，沒有靠任何人。他靠自己的雙手，靠自己日複一日的努力，靠那些深夜裏一個人啃書本、做筆記、把每一個知識點都嚼碎了咽下去的堅持。他拿到了中級證書，成了職業車隊的技師，還掉了葉放借他的大半欠款。他把一個破碎的、沒有方向的人生，一點一點地拚了起來。
隻是在某些時刻，比如現在，當他一個人坐在安靜得能聽到自己呼吸聲的休息室裏，他會覺得有些孤獨。不是身邊沒有人的孤獨，是那種——你把心裏所有的位置都給了同一個人，那個人卻不在了的孤獨。
他站起來，把手機揣進兜裏，拿起車鑰匙，走出了休息室。走廊很長，燈光是白色的，他的腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼牆上的車隊標誌，然後推開門，走進了夜色裏。
明天還有訓練。下個月還有比賽。日子還要繼續過。他不能停，因為停下來就會想。想那個人，想那雙眼睛，想他會不會已經結婚了、會不會已經有了新的生活、會不會已經徹底忘記了自己。他不能想。所以他不停。
KRC車隊的總部在城市郊區的工業園裏，距離邱明衝租住的地方開車大約二十分鍾。他租的是一套一室一廳的小公寓，不大，但夠住。客廳的牆上貼著一張賽車海報，是他剛加入車隊時發的紀念品，一直沒有撕。廚房的台麵上擺著一排調料瓶，醬油、醋、料酒、蠔油，整整齊齊的。冰箱上貼著寶寶的照片，好幾張，不同角度，不同表情，全是媽媽發來他打印出來的。
他換了鞋，走進廚房，給自己倒了一杯水，靠著灶台慢慢喝完。然後他走進臥室，躺在床上，拿出手機，翻開相冊。他翻到了一張照片——一張書簽。泛黃的紙片，上麵寫著“天道酬勤”四個字。那是他唯一沒有刪掉的東西。
他把那張照片放大了，看著那四個字，看了很久。窗外城市的燈火在窗簾上投下一片模糊的光暈。他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，麵朝牆壁。牆壁是白色的，什麼都沒有。他把手伸到枕頭底下，摸了摸那個舊手機殼。手機殼裏夾著那張已經泛黃了的“天道酬勤”。他一直沒有換掉。
他閉上眼睛。明天還要早起。明天還要訓練。明天還要繼續往前走。他一直在往前走。但那條路，好像永遠都走不到頭。
沈茗芷的公司。她的品牌這幾年發展得很快，從一個小眾設計師品牌做到了國際知名的輕奢品牌，代言人從十八線小模特一路升級到了當紅明星。而這一次，她的目標是KRC車隊的明星車手林銳——二十四歲，連續兩年全國冠軍，社交媒體粉絲千萬，被媒體稱為“賽道上的黃金男孩”。拿下他，意味著品牌能接觸到完全不同的受眾群體。
走廊那頭傳來腳步聲。一群人走進來，走在最前麵的就是林銳。他比照片裏看起來更高，一米八幾的個子，穿著一件黑色機車皮衣，裏麵是白T恤，下麵是一條深色的牛仔褲，腳上踩著一雙限量版的球鞋。他的頭發染成了深棕色，微微卷著，劉海搭在額前，露出一雙深邃的眼睛。他的五官確實好看——不是俞承桐那種冷淡疏離的好看，而是一種張揚的、有攻擊性的、讓人一眼就記住的好看。他的信息素也沒有刻意收斂，是那種熱烈的、像陽光暴曬後鬆脂的味道，Alpha的特征非常明顯，濃鬱到讓會議室裏的幾個Beta員工都下意識地退了半步。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。