章節字數：3572 更新時間：26-09-02 08:05
新加坡的日子過得比想象中快。
第一個月，他們像兩個剛入學的新生一樣，什麼都新鮮，什麼都想試試。程硯秋跟著陳嘉明介紹的一個寫作老師上了幾節課，每周去一次，回來就把自己關在臥室裏敲鍵盤。陸知舟則跑了幾趟One-North那邊的孵化器，填了一堆表格，見了幾個合夥人，最後敲定了一個不到三十平的小辦公室。
”就這個了。”他在視頻通話裏給老陳看，”雖然小，但窗戶朝北，下午不會有西曬。”
老陳在屏幕那頭眯著眼睛看：”還行。比咱以前的辦公室亮堂。”
”那是因為這邊牆刷的是白漆，不是你抽煙熏黃的。”
”我哪有經常抽煙——”
”上周的煙灰缸我洗了三遍才洗幹淨。”
老陳嘿嘿笑了兩聲，轉移話題：”新項目想好了沒？”
”想了個大概。”陸知舟說，”但還在磨。等定了我發給你看。”
掛了電話，他站在新辦公室的窗前。窗外是一棵巨大的雨樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，氣根從枝頭垂下來，像一道道簾子。
他打開筆記本，新建了一個文檔。
文件名是：”ProjectNewDawn”。
光標閃了閃，他敲下了第一行字——
”這是一個關於離開的故事。”
程硯秋的寫作進展不太順利。
不是沒東西寫。恰恰相反，他有太多東西想寫——程家的舊事、父親的偏執、叔父的野心、弟弟的算計、母親離開的那個下午、他自己這些年走過的彎路。但每次坐在電腦前，手指放在鍵盤上，他就覺得那些東西像一團亂麻，扯哪根都會帶出一整串。
”你寫得怎麼樣了？”第三天晚上，陸知舟問他。
”不太好。”程硯秋揉了揉太陽穴，”我發現自己不太會寫”人”。”
”什麼意思？”
”我能寫事情——誰在什麼時間做了什麼，前因後果是什麼。但寫到人的時候，就覺得幹巴巴的。像一份報告。”
陸知舟想了想，說：”那是因為你以前看人，看的都是”角色”，不是”人”。”
程硯秋看著他。
”在程家，你看到的每個人都是帶著功能的——這個人是盟友，那個人是對手，這個人是工具，那個人是籌碼。你習慣了用功能去定義一個人。但寫作不是這樣的。寫作要寫的是一個人為什麼是那個人，而不是他能為別人做什麼。”
程硯秋沉默了很久。
”你適合教寫作。”他最後說。
”我可不敢。”陸知舟笑了笑，”我就是個做遊戲的。”
”做遊戲的人最懂人。”程硯秋說，”你做的每個角色，背後都是你對人的理解。”
陸知舟沒有接話。他走到程硯秋身後，低頭看了一眼屏幕上那幾行字。
”你寫的這個——”他指著屏幕，””父親坐在客廳裏，手裏拿著一份文件。他的手在抖。””
”嗯。”
”你寫他手在抖，這就是”人”了。”陸知舟說，”因為”手在抖”不是功能，是反應。一個人在那一刻害怕了，或者憤怒了，或者老了。你不需要解釋為什麼，讀者自己會感受到。”
程硯秋看著那行字，又看了看陸知舟。
”你確定？”
”不確定。但你可以試試。”
程硯秋轉回頭，把那行字留著，又在下麵敲了一行：
”他把手裏的文件放下，沒有說話。窗外的天已經黑了，但他沒有開燈。”
第二個月，生活開始有了節奏。
陸知舟每天早上九點到辦公室，晚上七點回來。中午在孵化器樓下的食閣吃一份海南雞飯或者叻沙，和隔壁工位一個做AI醫療的馬來西亞小夥子聊幾句。周末偶爾和程硯秋一起去逛超市、去植物園散步、去濱海灣那邊吹吹風。
程硯秋的寫作慢慢上了軌道。他不再試圖寫”程家的全部曆史”，而是從一個很小的切口進入——母親離開的那個下午。那天他七歲，放學回家，發現母親的衣櫃空了一半。父親坐在客廳裏，麵前放著一杯沒動過的威士忌。
他寫了那個下午的光——從窗戶斜射進來的、帶著灰塵顆粒的金色陽光。寫了父親的手——握著酒杯，指節發白。寫了他自己——站在門口，書包還掛在肩上，不知道該進來還是該走。
寫了三千字，停住了。
他給那篇東西取了個名字，叫《半開的衣櫃》。
”寫得怎麼樣？”陸知舟看完之後問。
”不知道。”程硯秋說，”但比之前好。”
”確實。”陸知舟說得很認真，”你能感覺到那個小孩站在門口的時候，心裏在想什麼。”
程硯秋看著他。”什麼在想什麼？”
”他在想——她還會回來嗎？”陸知舟說，”但他不敢問。因為他知道，如果問了，就說明他心裏其實已經知道答案了。”
程硯秋的喉結動了一下。
”你總是知道我在想什麼。”他說。
”不是”總是”。”陸知舟說，”隻是這一次，碰巧猜對了。”
第三個月，香港那邊傳來了消息。
不是程硯秋主動打聽的——他刻意沒有關注任何關於程氏集團的資訊。但林薇偶爾會發消息給他，不是彙報工作，而是像朋友一樣聊幾句。
”程總，集團上個月換了CEO。”十一月的第一個周末，林薇的消息彈出來，”不是程硯庭，是外麵請的職業經理人。”
程硯秋看著這條消息，手指在屏幕上停了幾秒。
”程硯庭呢？”
”調去了子公司。名義上是”負責海外業務拓展”，實際上就是被架空了。”
程硯秋把手機放下，走到窗前。
窗外，新加坡的雨季剛剛開始。雨絲細密地從天上落下來，打在陽台的欄杆上，發出沙沙的聲響。
他想起那天在半山別墅，他父親坐在沙發上，翻著那份文件，手微微發抖的樣子。
程建邦沒有壓下來。他用了那份證據。
不是因為他愛程硯秋——程硯秋不覺得那是愛。而是因為程建邦終歸是程建邦。他可以容忍背叛，但無法容忍背叛發生在他的資產上。十二個億的地皮，比侄子的臉麵值錢。
”什麼事？”陸知舟從廚房走出來，手裏端著一杯水。
”沒什麼。”程硯秋說，”林薇說了一些香港的事。”
”不好的事？”
”不算。”程硯秋轉過身來，”程硯庭被架空了。”
陸知舟點了點頭。他沒有追問細節，也沒有說”那是他應得的”。他隻是說：”你要是想聊，我在。”
”我知道。”
程硯秋走回沙發邊坐下。他拿起手機，給林薇回了一條消息：
”謝謝你告訴我。你那邊怎麼樣？”
林薇很快回了：”我挺好的。上個月升了總監。工資漲了，頭發掉得也多了。”
程硯秋笑了笑，打字：”掉頭發就少加班。周末去吃頓好的。”
”您也是。”
他放下手機，靠在沙發上，看著天花板。
程硯庭被架空了。程建邦用了那份證據。程氏集團換了CEO。
這一切和他都沒有關係了。
他忽然覺得，那種感覺又來了——不是輕鬆，不是解脫，而是一種很深的、很安靜的……自由。
不是”終於擺脫了什麼”的自由，而是”終於可以開始什麼”的自由。
十二月的一個下午，陸知舟的新項目正式立項了。
他在孵化器的小辦公室裏開了第一次”全員會議”——參會人員：他，和一個剛從南洋理工畢業的美術小哥，和一個在線上遠程合作的音效師。
”項目名字叫《NewDawn》。”他對著白板說，”核心玩法還在磨，但主題定了——關於離開、關於重新開始、關於一個人走到一個陌生的地方，發現生活還可以是另一種樣子。”
美術小哥點點頭：”風格呢？”
”2D手繪。色調溫暖。不要太暗，不要太沉重。”
”明白了。”
音效師在屏幕那頭說：”我可以做一些環境音的demo。熱帶雨林的、海邊的、城市街頭的——看你需要哪種。”
”都要。”陸知舟說，”因為故事可能發生在不同的地方。”
會議開了一個小時。結束後，他坐在椅子上，看著白板上畫的那幾個方框和箭頭——角色、場景、機製、敘事線。
和當年做《深海之淵》的時候一模一樣的流程。但心境完全不同。
那時候他做遊戲是為了證明自己——證明一個窮小子也能做出好東西，證明他沒有選錯路，證明那些不看好他的人都是錯的。
現在他做遊戲，隻是因為他想做。
不是為了證明什麼。不是為了對抗什麼。隻是因為——這是他想過的、最好的生活。
他拿起手機，給程硯秋發了條消息：
”項目立項了。今晚慶祝一下？”
程硯秋回了一個字：”好。”
然後緊接著又發了一條：”我來做飯。”
陸知舟笑了。他想說”你確定”，但想了想，改成了：”好。我買酒。”
那天晚上，他們坐在公寓的小陽台上。桌上擺著程硯秋做的三菜一湯——番茄炒蛋、清炒芥蘭、一個不知道叫什麼的肉菜、還有一碗紫菜蛋花湯。賣相依然一般，但陸知舟吃得很香。
程硯秋開了一瓶紅酒——陳嘉明留在冰箱裏的，標簽上全是法文，他也看不懂，但喝起來不澀。
”慶祝什麼？”程硯秋舉起杯子。
”慶祝重新開始。”陸知舟說。
”好。重新開始。”
杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
夜色中的新加坡安靜而溫暖。遠處的高樓燈火通明，像一片懸浮在熱帶夜空中的星海。
陸知舟喝了一口酒，轉頭看著程硯秋。
”程硯秋。”
”嗯？”
”你那篇《半開的衣櫃》，後來寫完了嗎？”
”寫完了。”程硯秋說，”七歲那個小孩，最後走進了客廳。他沒有問父親任何問題。他隻是把書包放下來，走到自己的房間裏，關上了門。”
”然後呢？”
”然後——很多年以後，他離開了那個家。這一次，他關上門的時候，沒有回頭。”
陸知舟看著他，舉起杯子。
”敬關門。”
程硯秋愣了一下，然後笑了。
”敬關門。”
夜深了。酒喝完了。他們收拾好碗筷，關上陽台的門，走進屋裏。
新加坡的雨季還在繼續。雨聲沙沙地響著，像一首不知道名字的安眠曲。
陸知舟躺在床上，聽著窗外的雨聲和身邊程硯秋均勻的呼吸聲，覺得——
這就是他想要的生活。
不是完美的。不是沒有問題的。不是永遠陽光明媚的。
但真實的。安靜的。屬於他自己的。
他閉上眼睛，在雨聲中慢慢睡著了。
這一次，他沒有失眠。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。