章節字數：9094 更新時間：26-09-03 22:42
大晟永熙七年，秋九月，連日陰雨初霽，天色澄明如洗。
我名喚墨氏雲煙父曾盼我識得幾個字，不致渾噩一生；”雲煙”二字，是出生那日黃昏，天際有雲如煙，繚繞不散，祖母說這是祥瑞，便以此相名。隻是我福薄，擔不起這般好寓意，白白辜負了這名字。”
我來尚食局，已是第九個年頭了。
這話說來平淡，原也不值什麼。九年，不過是從一個卯時走到另一個卯時，從一隻碗洗到下一隻碗。日子久了，便連數也懶得數了。隻是今晨起身的時候，天色著實有些異樣。連著幾日陰雨，今朝忽而放晴，後窗那一方青灰色的天角，竟透出幾分稀薄的藍意來。有寒鴉三兩隻，掠過宮牆，往禦花園那側去了，翅膀扇動的聲音極輕，轉瞬便沒入簷角的陰影裏，不見了。
我立在窗前看了一會兒，心裏無端地想起幼時見過的雁陣——那時節天高雲淡，一行人字的雁，從頭頂悠悠地、悠悠地往南去了。那時候我還在宮外，跟著祖母住在城外一間土坯房裏。祖母每年秋天都會指著天上的雁陣對我說：”瞧，它們又要去南方了。等明年春天，它們還會回來的。”我問她：”那我呢？我什麼時候能回來？”祖母沒有說話，隻是摸了摸我的頭。後來我就再也沒見過她了。進宮的第二年，有人捎信來說她走了。我跪在尚食局後院的井邊，朝著家鄉的方向磕了三個頭，然後站起來，繼續洗碗。
想這些做什麼。我轉身疊被、穿鞋，走出房門。
廊下的風迎麵撲來，帶著秋日的涼意，激得人打了個冷戰。青磚地上汪著一夜的露水，映出半片灰蒙蒙的天，也映出我低頭走過的身影——單薄、模糊，像一片泡脹了的、發了黴的枯葉。我攏了攏衣襟，快步穿過院子。腳下青磚縫裏生著細細的秋草，草尖上掛著露珠，沾濕了我的鞋麵，涼意透過薄薄的鞋底滲上來，一直涼到腳心。
尚食局的院子在宮城東南角，挨著東華門內側。說是尚食局，其實是一片連通著的院落——前頭是膳房，中間是庫房，後頭才是我們這些粗使宮人住的下房。院子倒是寬敞，青磚墁地，幾棵老槐樹種在牆角，秋來葉子落了大半，剩下幾片焦黃的掛在枝頭，風一吹，嘩啦啦地響，像是有人在不耐煩地翻賬冊。院角堆著幾隻半人高的空木桶，桶壁上還殘留著隔夜的菜漬，在晨光裏泛著黯淡的油光。
我住的屋子在最西頭，一間狹長的倒座房，住了六個人。每人一鋪一被一枕，中間一張條桌，桌上擱著各人的梳篦和粗瓷碗盞，再無多餘的物件。牆壁是灰泥抹的，年頭久了，裂了好幾道縫，縫隙裏嵌著陳年的灰塵，用指頭一掏，能掏出黑乎乎的一團來。屋頂的椽子被煙火熏得烏黑，有幾處漏雨，每逢下雨天，便要用盆子接著，滴滴答答的，一夜不得安寧。窗戶是紙糊的，破了幾處，用舊布補著，補丁疊補丁，早已看不出原來的顏色。冬日裏寒風從破洞裏灌進來，冷得人縮在被窩裏直打哆嗦；夏日裏蚊蟲從破洞裏鑽進來，嗡嗡嗡地在耳邊鬧上一整夜，拍也拍不盡。
我出門的時候，同屋的幾個還在睡著。她們是上夜班的，專管晚膳後的那一撥碗碟，通常要忙到亥正以後才得歇。孫氏睡在最裏頭，打著輕微的鼾，一隻手搭在被子上，手指粗短，骨節突出，一看就是做慣了粗活的手。她對鋪的小桃蜷縮成一團，像隻受了驚的貓，連睡覺都把自己縮得緊緊的，仿佛隻有這樣才覺得安全。最外頭那張鋪上睡著的是去年才來的一個小丫頭，名叫阿蘅，年紀最小，睡覺卻不老實，被子踹到了一邊，露出一條瘦巴巴的腿來。我走過去，替她把被子掖好。她迷迷糊糊地翻了個身，嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去了。
我輕手輕腳地帶上門，穿過院子，往膳房後頭走。路過井台的時候，我看見井沿上擱著一隻木桶，桶裏還剩半桶水，水麵浮著一片枯黃的槐樹葉，隨著微風輕輕打著轉兒。我沒有停下，徑直走了過去。
膳房已經熱鬧起來了。
遠遠地便能聽見裏頭鍋勺碰撞的聲響，叮叮當當的，夾雜著掌膳太監尖著嗓子催菜的吆喝聲、灶膛裏柴火爆裂的噼啪聲、熱油潑在蔥薑上激起的滋啦聲——種種聲響攪在一處，彙成一股嗡嗡的、渾濁的聲浪，從膳房的門窗裏湧出來，彌漫了整個院子。空氣中飄蕩著各種氣味——燉肉的濃香、蔥花的焦香、陳醋的酸氣、熱油的油煙味，還有一股若有若無的、從後院泔水桶裏飄來的酸餿味，混在一起，說不清是好聞還是難聞，隻覺得濃鬱得化不開，像是整個尚食局都在這一股氣味裏沉沉地浮著。
我低著頭快步走過膳房的窗下，不敢往裏頭張望。那裏頭是掌膳們的天下，不是我該去的地方。窗紙上映著人影憧憧，有人在大聲吩咐著什麼，有人在急促地應著，腳步聲雜遝，碗碟碰撞聲不絕於耳。我加快了腳步，繞到膳房後頭。
後頭便是我的地盤了。
三個青石水池，並排靠著西牆。池子不大，卻深，每個都能裝下半人高的水。池沿被碗碟和歲月磨得溜光，邊緣處生著一層滑膩的青苔，墨綠色的，摸上去又涼又黏，帶著一股潮濕的泥土腥氣。池子上方搭著一個簡陋的木棚，棚頂鋪著茅草，遮不住多少風雨，聊勝於無罷了。棚柱上釘著幾顆鐵釘，掛著幾塊發黑的抹布，硬邦邦的，像是凍過的魚幹。棚頂的茅草多年未換，早已朽爛了大半，晴天時漏下細碎的日光，雨天時便漏下雨來，滴滴答答地落在水池裏，激起一圈一圈的漣漪。
水池旁邊堆著幾隻半人高的木桶，裏頭裝著各宮收回來的碗碟——那是昨晚的值夜太監送過來的，還沒來得及洗。我掀開其中一隻木桶的蓋子，一股酸餿的氣味撲麵而來，帶著隔夜的飯菜氣息和瓷器久泡之後的石灰味，熏得我微微眯了眯眼睛。滿滿一桶碗碟，層層疊疊地碼著，最上麵一隻碗裏還殘留著小半碗米粥，粥麵上凝了一層薄膜，泛著灰白的光澤。我把那隻碗抽出來，將殘粥倒進旁邊的泔水桶裏。粥塊落入桶底，發出一聲沉悶的響，像是什麼東西重重地摔在了地上。
我先去井邊打水。
井在院子南角，離水池不過十來步的距離。井口不大，青石井圈被井繩勒出幾道深深的凹槽，最淺的一道也有一指深，最深的那個，幾乎要把石頭勒穿了。我不知道這道槽是哪一年勒出來的，也不知道還要勒多少年才會徹底斷開。我隻知道，每一天早晨我來到這裏，把手放在井繩上的時候，手指都會恰好落進那道最深的槽裏——像是有人專門替我量身定做的。井圈的青石麵上長著一層薄薄的青苔，滑溜溜的，踩在上麵要格外小心，否則一不留神就會滑倒。我曾經滑倒過一次，那是進宮的第三年冬天，井沿結了薄冰，我沒留意，一腳踩上去，整個人仰麵摔在地上，後腦勺磕在青磚地上，嗡嗡地響了半天。從那以後，每次走到井邊，我都會下意識地放慢腳步，先用腳尖探一探虛實，才敢把整個腳掌落下去。
我把木桶係在井繩的鐵鉤上，鬆手放了下去。桶底撞在水麵上的那一聲悶響，從井底悠悠地傳上來，空曠、遼遠，像是有什麼活物，在很深很深的地方，長長地歎了口氣。那聲音在井壁之間來回碰撞，漸漸減弱，最終消失在幽暗的水麵之下。我一把一把地往上拽繩子，手臂上的青筋暴起來，一道一道的，像井繩上的紋路。水桶升到井口，我伸手抓住桶沿，提上來，放在地上。
水涼得徹骨。
這涼意不是秋日的涼爽，而是從地底深處湧上來的，千年萬年不曾見過天日。我把手伸進水桶裏，洗了一把臉，冰得激靈了一下，人便清醒了幾分。抬手抹去臉上的水珠，指尖觸到顴骨，微微地硌了一下——顴骨比去歲又高了一些，腮幫子卻凹了進去。井水幽暗，照不出清晰的影子，隻隱約映出一雙眼，黑而亮，像兩顆浸在冷水裏的黑豆，不帶什麼神情，隻是靜靜地看著。
我看著井裏的那雙眼，看了片刻，心裏忽然生出一個荒唐的念頭——這雙眼睛，和九年前那個蹲在宮門口、望著來來往往的車馬發呆的孩子的那雙眼睛，可還是同一雙麼？大約是同一雙罷。隻是彼時那雙眼裏，大約還存著幾分指望；如今是連指望是什麼形狀，也記不大清了。我記得剛進宮那會兒，我還會偷偷地想，也許哪一天會有個貴人路過，看我可憐，把我從這苦海裏撈出去。後來日子久了，便不再想了。不是不想，是不敢想。想多了，心裏頭便有了盼頭；有了盼頭，日子就變得更難熬了。不如不想。不想，反倒能安安穩穩地過下去。
我不願再想，拎起水桶，往水池走去。
一桶一桶地打上來，倒進池子裏。秋晨的水涼得刺骨，手伸進去的瞬間，十個指頭像被無數根細針同時紮了一遍，鑽心地疼。我咬了咬牙，沒有縮手。不能縮。一縮手，今天的活就幹不完了。幹不完，就沒有晚飯吃。沒有晚飯吃，明天就沒有力氣接著幹。這個道理，我很早就懂了。第一年冬天，我的手就生了凍瘡，腫得像胡蘿卜，又癢又疼，夜裏躺在被窩裏，暖過來了，癢得鑽心，恨不得把手指頭剁下來。可第二天一早，還是得把手伸進冷水裏。凍瘡破了，流膿，結了痂，再破，再結痂。到了第二年，手指便變了形，關節粗大，皮膚粗糙，再也恢複不了了。我有時候看著自己的手，會覺得很陌生——這雙手，真的是我的麼？可它們確確實實長在我身上，日複一日地做著這些事情，從不問我願不願意。
水池灌到七分滿，我便搬過一隻木桶，把裏頭的碗碟嘩啦啦地倒進池子裏。瓷器碰撞的聲響清脆而密集，在清晨安靜的院子裏顯得格外響亮。有幾隻碗疊在一起，倒出來的時候卡住了，我伸手進去用力一掰，碗分開來，發出”啵”的一聲，像是什麼東西被硬生生撕開了。有幾隻碟子邊沿帶著幹涸的醬汁，粘在一起，掰開的時候費了些力氣，指甲在瓷麵上刮過，發出一聲尖銳的聲響，聽得人牙根發酸。
我挽起袖子，把手伸進水裏，開始洗碗。
碗是各宮用過早膳後送回來的。有禦用的明黃纏枝蓮紋碗，釉色瑩潤，花紋精細，碗底的款識是”大晟禦製”四個字，筆畫工整，一絲不苟。有皇後娘娘的正紅牡丹紋碗，紅釉鮮豔如火，牡丹花瓣層層疊疊，富麗堂皇，一看便知是上等官窯燒出來的。有各宮妃嬪們花色各異的私房碗碟——粉彩的、青花的、鬥彩的、琺琅的，有的繪著仕女圖，有的繪著花鳥圖，有的繪著山水圖，每一隻都不一樣，各有各的精致，各有各的講究。也有底下太監宮女們用的粗瓷碗——那些粗瓷碗最好認，釉色灰白，胎體厚重，邊沿常常帶著磕碰的缺口，碗底連個款識都沒有，一看就知道不是主子們用的東西。
我把它們分門別類地揀出來，禦用的單獨放，妃嬪的分開放，底下人用的歸一堆。這是規矩。禦用的碗碟若是不小心磕了碰了，那是要掉腦袋的。妃嬪們的碗碟若是弄混了花色，送錯了地方，也是要吃板子的。至於底下人用的那些粗瓷碗，倒無所謂，磕了便磕了，沒人會追究。這個規矩，我剛來尚食局的第一天就記住了。教我這個規矩的是當時管洗碗的一個老宮女，姓周，大家都叫她周姑姑。周姑姑在這兒洗了十幾年的碗，手指頭都已經伸不直了，常年彎曲著，像兩隻雞爪子。她教我認各宮的碗碟花色，教我怎樣洗禦用的碗才不會刮花釉麵，教我怎樣把妃嬪們的碗碟分類擺放。她教得很仔細，也很嚴厲，做錯了便罵，罵完了又接著教。我那時候年紀小，心裏頭委屈，覺得她太凶。後來她死了——那年冬天，她感染了風寒，咳了半個月，沒人給她請大夫，就那麼硬扛著，扛到最後，人就不行了。她死的那天晚上，我還幫她洗了最後一批碗。第二天早上，我去叫她起床，叫不醒了。她的身子已經涼透了，手指還是彎曲著的，保持著洗碗的姿勢。我站在她的鋪位前，看了她很久，沒有哭。隻是從那以後，我再也沒有覺得她凶了。
我低著頭，一隻一隻地洗過去。
手在冷水裏泡久了，指腹上的皮膚便皺起來，白森森的，像是一層泡發了的豆腐皮。指甲縫裏嵌著洗不掉的油垢和菜漬，怎麼摳也摳不幹淨。我有時候看著自己的手，會覺得它們不像是一雙十七歲姑娘的手——它們更像是兩件工具，一件用來洗碗，一件用來承受疼痛，除此之外，別無他用。
水池裏的水漸漸渾濁起來，漂著一層油花和細碎的飯粒，水麵上浮著幾片蔫黃的菜葉，在水波裏一漾一漾的，像是溺死的小蟲。我換了一桶清水，繼續洗。第二批碗碟倒進去，又是一陣嘩啦啦的脆響。我的手在水裏機械地動作著——拿起一隻碗，浸濕，用抹布沿著碗沿轉一圈，翻過來洗碗底，再浸一次水，確認沒有殘留，放進旁邊的清水桶裏。拿起下一隻，重複。再下一隻。再下一隻。
這樣的動作，我每天要重複上千次。九年下來，就算閉著眼睛也能做得分毫不差。有時候我會覺得自己已經變成了一架機器，手在動，腦子卻是空的。什麼都不想，什麼都不必想。隻是洗。洗完了這一批，還有下一批。洗完了今天，還有明天。無窮無盡，無止無休。九年來，這套動作我做了多少遍了？算不清了。也不想去算。算了又能怎樣呢，碗不會少一隻，水不會暖一分。
日光漸漸亮起來，從木棚的縫隙裏漏下來，在水麵上投下一條一條細長的光影。光影隨著水波的晃動而晃動，像是金色的蛇，在水麵上遊來遊去。我看著那些光影，看得出神，手上的動作卻沒有停。這是一種很奇怪的感覺——身體在做著一件事，心思卻在另一處，二者互不相幹，各行其是。我不知道這算不算是一種本事，但我知道，如果沒有這種本事，這九年的日子，我大概是熬不過來的。
水池裏的水換了三遍，木桶裏的碗碟漸漸見了底。我直起腰來，用胳膊肘捶了捶酸痛的後腰，長長地呼出一口氣。腰背僵硬得像一塊木板，每動一下都能聽見骨頭哢哢作響。我低頭看了看自己的手——手指泡得發白，皺巴巴的，指尖的皮脫了一層，露出底下嫩紅色的新肉，碰著水便是一陣針紮似的疼。我把手在圍裙上擦了擦，準備去搬最後一隻木桶。
這時辰，日頭已經升到了院牆上方，斜斜地照進來，把水池邊的青磚地曬出了一片暖意。我蹲得久了，膝蓋有些發僵，站起來的時候晃了一下，扶住了水池沿。池沿上的青苔蹭在手心裏，濕漉漉的，帶著一股泥土的氣息。我站穩了，彎腰去搬那隻木桶——桶裏還剩大半桶碗碟，沉甸甸的，我咬著牙把它拖到水池邊，一傾身，嘩啦啦地倒了進去。
水花濺起來，濺了我一臉。涼的。我抬手抹了一把，又開始洗。
這一批碗碟裏有一隻湯盅，蓋子扣得嚴嚴實實的，我揭開來一看，裏頭還剩了小半盅湯。湯已經涼透了，表麵凝著一層白色的油脂，像是凝固了的蠟。我湊近聞了聞，有一股參芪的味道，大約是哪個宮裏的貴人喝的滋補湯。我把湯倒進泔水桶裏，把湯盅洗幹淨了。湯盅的蓋子內側刻著一朵小小的梅花，五瓣，線條簡潔，刻得很深。我用指腹摸了摸那朵梅花，指尖觸到凹下去的線條，有一種微微的澀感。這隻湯盅的主人，大約是個喜歡梅花的女子罷。不知道她長什麼模樣，不知道她說話的聲音好不好聽，不知道她此刻正在做什麼——也許正倚在窗邊看書，也許正對著銅鏡梳妝，也許正和身邊的宮女說著閑話。而這些，都與我無關。我與她之間，隔著無數道宮牆，隔著天壤之別。我能觸到的，隻有她用過之後、送回膳房來的這一隻湯盅。
我把湯盅放進清水桶裏，繼續洗下一隻。
日頭越升越高，影子越來越短。到了巳時前後，膳房裏送來了各宮加餐用的點心碟子——有精致的瑪瑙碟，盛過豌豆黃和桂花糕，碟底殘留著碎屑和糖霜；有素白的瓷盤，盛過椒鹽餅和芝麻團，盤底汪著一層薄薄的油。我一隻一隻地洗過去，手在水裏泡得久了，已經感覺不到涼了——或者說，已經麻木了。手指的動作還在繼續，但觸覺已經變得遲鈍，像是隔了一層厚厚的布。我知道這不是好事，但也沒有辦法。冬天還長著呢，這才九月。到了臘月，水麵上會結一層薄冰，到時候洗碗之前要先砸開冰層，那才叫真正的折磨。
洗完了點心碟子，又送來了一批午膳用的碗碟。這一批最多，足足裝了四隻大木桶。我看了看那四隻木桶，心裏頭沒有別的念頭，隻是默默地開始打水、換水、洗碗。一隻，又一隻，又一隻。手指在水裏摸索著碗沿，轉一圈，翻過來，洗碗底，放進清水桶裏。拿起下一隻，重複。再下一隻。再下一隻。
不知過了多久，日頭移到了正中，影子縮成了一團。膳房裏傳來了開飯的動靜——鍋勺聲停了下來，取而代之的是碗筷碰撞的聲響和低低的說話聲。我知道該吃午飯了，但我手頭還有半桶碗碟沒有洗完。我想著洗完這半桶再去，於是沒有停手，繼續洗著。
又過了一會兒，翠兒來了。
我沒有聽見她走近的腳步聲，直到她的影子落在水麵上，我才抬起頭來。她端著一隻粗瓷碗，碗裏冒著熱氣，另一隻手捏著一雙筷子。
”我就知道你肯定不去吃。”翠兒把碗放在水池邊的石台上，蹲下來，歪著頭看我，”給你帶了，趕緊吃，趁熱。”
我看了看那隻碗——一碗白粥，上頭擱了兩根鹹菜條。簡簡單單的，但在尚食局，這已經是她能拿到的最好的東西了。我甩了甩手上的水，在圍裙上擦幹了，端起碗來。粥還燙著，我吹了吹，喝了一口。米粒已經煮化了，入口綿軟，帶著一股淡淡的米香，從喉嚨一路暖到胃裏。我又夾了一根鹹菜條，咬了一口，鹹得恰到好處，嚼起來咯吱咯吱的，配著寡淡的白粥，正好。
翠兒蹲在旁邊，也不說話，就那麼看著我吃。陽光照在她的臉上，她的臉頰紅撲撲的，鼻尖上沁著細密的汗珠。她用手背蹭了一下額頭，說：”今兒個膳房殺了一隻雞，給禦膳房那邊送去了，咱們這邊連根雞毛都沒見著。”
我嗯了一聲，繼續喝粥。
”對了，”翠兒忽然壓低了些聲音，”你聽說了沒有？敬事房那邊昨兒個夜裏打發了一個宮女。”
我抬起頭來看她。
”就咱們後頭那條巷子裏住的那些，有一個犯了事，被打了一頓，連夜攆出去了。”翠兒的聲音壓得更低了，”聽說是偷了東西。”
”偷了什麼？”
”不知道。反正人已經被帶走了，連鋪蓋都沒讓收拾。”翠兒撇了撇嘴，”這年頭，活著真不容易。也不知道她出去以後能去哪兒。”
我沒有接話，低頭把最後兩口粥喝完了，把空碗遞還給翠兒。翠兒接過碗，站起身來，拍了拍裙子上的灰，說：”那我走了。你下午還有多少？”
我指了指那四隻木桶：”剛洗完兩隻，還有兩隻。”
”那你慢慢洗吧。”翠兒歎了口氣，端著空碗轉身走了。她的背影消失在膳房後門的簾子後麵，簾子晃了幾下，又安靜了下來。
我重新蹲回水池邊，把手伸進水裏。
手指碰到水麵的那一刹那，一股熟悉的刺痛猛地竄上來——剛才喝粥時回暖了一點的手指，又被冷水一口吞沒了。那痛不是劇烈的，是鈍鈍的、綿綿的，像有人拿一把細砂紙在骨頭上慢慢磨。我沒有縮手，隻是咬了咬牙，把整隻手沉了下去。
下午的碗碟比上午更多。各宮午膳用過的碗碟陸續送了回來，還有下午茶用的杯盞和碟子，零零總總的，堆滿了水池邊的石台。我一趟一趟地打水、換水、洗碗，手在水裏泡了一整天，指尖的皮膚已經皺得不成樣子了，白慘慘的，像是一層泡爛了的紙。指甲縫裏的油垢洗不掉，嵌在裏頭，黑黑的一圈，看著有些惡心。我已經顧不上這些了，隻是一隻一隻地洗著。
日頭從正中慢慢西移，影子從腳底下慢慢拉長。院子裏的光線漸漸暗了下來，木棚的影子斜斜地鋪在地上，把水池遮去了一半。秋風大了些，吹得棚頂的茅草沙沙作響，有幾根枯草被風吹落下來，飄飄蕩蕩地落在水麵上，我伸手把它們撥開，繼續洗碗。
洗到第三隻木桶的中途，我的動作忽然頓了一下。也不是想起了什麼，就是太重複了，重複到腦子忽然空了——不是那種”什麼都不想”的空，而是連”空”這個概念都消失了的空。我低頭看著手裏的碗，有那麼一瞬間，竟想不起來自己在做什麼。手還在動，但意識像是飄到了別處，飄到了很遠很遠的地方，遠得連我自己都不知道那是哪裏。然後我回過神來，低頭看了看自己的手——泡得發白的手指，變形的關節，指甲縫裏嵌著的陳年油垢。這雙手，已經這樣洗了九年了。我把那隻碗放進清水桶裏，拿起下一隻，繼續洗。沒有多想，也沒有力氣多想。
到了申時前後，天色忽然暗了下來。我抬頭看了看天——一大片烏雲從西北方向壓過來，沉甸甸的，像是兜了一肚子雨水。風也大了，吹得院子裏的槐樹枝丫亂晃，落葉紛紛揚揚地飄下來，落在水池裏，落在石台上，落在我的肩上。我加快了手上的速度，想趕在下雨之前把剩下的碗碟洗完。
但雨來得比我想象的快。
第一滴雨落下來的時候，我正在洗一隻青花瓷盤。雨點砸在盤沿上，發出”嗒”的一聲輕響，緊接著，更多的雨點落了下來，打在木棚頂上，打在青磚地上，打在水麵上，噼裏啪啦的，像是一鍋炒豆子在鍋裏爆開了。棚頂的茅草擋不住這麼大的雨，雨水順著茅草的縫隙漏下來，一滴一滴的，落在我的頭上、肩上、背上。我沒有躲，也不能躲——碗還沒洗完呢。
我低著頭，繼續洗碗。
雨水順著我的頭發往下淌，流過額頭，流進眼睛裏，澀澀的。我眨眨眼，把雨水擠出去，手上的動作沒有停。衣服很快就濕透了，貼在身上，冰涼冰涼的。秋風一吹，冷得我直打哆嗦，牙齒咯咯地響。但我沒有停下來。不能停。停下來，今天就幹不完了。幹不完，明天的碗碟就會堆得更多。堆得越多，就越洗不完。
雨越下越大，天地間白茫茫的一片。水池裏的水很快漲了起來，混著雨水，漫過了池沿，嘩嘩地往外流。我的鞋子早就濕透了，腳踩在水裏，每一步都發出咕嘰咕嘰的聲響。我不管它，隻是一隻一隻地洗著。
不知過了多久，雨勢漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的細雨。天色也更暗了，已經到了傍晚時分。我把最後一隻碗洗幹淨，放進清水桶裏，然後直起腰來，長長地舒了一口氣。
渾身都在疼。
腰是酸的，背是僵的，膝蓋是軟的，手指是麻的。我低頭看著自己的手——十根手指頭泡得又白又皺，像是剛從水裏撈出來的死蠶。指尖的皮脫了一層又一層，露出底下嫩紅色的新肉，碰著空氣都疼。我把手握成拳頭，又鬆開，握緊，又鬆開，反複了幾次，手指才勉強恢複了一點知覺。
我收拾好水池邊的雜物，把洗淨的碗碟碼進木筐裏，搬到庫房去。庫房裏的管事太監正在打瞌睡，見我進來，抬了抬眼皮，說：”放那兒吧。”我把木筐放好，轉身走了出來。
外麵的雨已經完全停了。天色昏暗，院子裏積了一地的水，映著廊下剛點起來的燈籠光，晃晃悠悠的。空氣裏彌漫著一股雨後的清新味道，混著泥土的氣息和草木的濕氣，和白天那股油膩膩的膳房氣味截然不同。我站在廊下，深深地吸了一口氣，涼絲絲的空氣灌進肺裏，整個人清爽了不少。
我回到水池邊，把最後幾樣東西收拾好——抹布掛回釘子上，木桶摞在一起，石台上的積水用破布擦幹。一切都恢複原狀，像是明天早晨還會有一個一模一樣的日子在這裏等著我。
事實上，確實如此。
我拖著疲憊的身子，往後院走去。經過膳房窗口的時候，聽見裏頭傳來幾個太監的說笑聲，似乎在談論著什麼趣事。我沒有停下來聽，徑直走了過去。回到住處，同屋的幾個還沒有回來——她們今晚值夜班，要到亥正以後才能歇。屋裏黑洞洞的，我摸到桌邊，點亮了油燈。
昏黃的燈光照亮了狹小的房間。我把濕透的外衣脫下來，搭在椅背上，又脫下鞋子，倒扣在桌腿邊晾著。然後我在床沿坐下來，從懷裏掏出翠兒給我的那隻小瓶子，擰開蓋子，挖了一點藥膏，慢慢地塗在手指上。
藥膏的薄荷味在空氣中散開，涼絲絲的。我塗得很仔細，一根手指一根手指地塗，連指甲縫裏都塗了一遍。塗完之後，我把瓶子擰緊，放在枕頭邊上。
窗外傳來幾聲蛐蛐的叫聲，斷斷續續的，在寂靜的夜色裏顯得格外清晰。我吹滅了油燈，躺了下來。被褥是涼的，帶著一股潮氣，裹在身上不太舒服。我蜷縮成一團，閉上眼睛。
黑暗中，我聽見遠處傳來更鼓的聲音——咚，咚，咚。三聲。戌時三刻了。
我翻了個身，把被子裹緊了一些。被角塞進脖頸底下的時候，手指又碰到了自己的鎖骨——還是那麼硌手。這張鋪總是睡不熱的，從第一天起就是這樣。我摸了摸自己的鎖骨，凸起的，硬硬的，像兩塊小石頭擱在那兒。我把手縮回被子裏，沒有再想。
蛐蛐又叫了幾聲，然後停了。四周靜了下來，靜得能聽見自己的心跳聲——咚、咚、咚，緩慢的，沉穩的，像遠處那口鍾的心跳。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。