章節字數：4233 更新時間：26-09-06 18:06
程野是被一陣焦糊味熏醒的。
他猛地睜開眼，身體本能地彈了一下。在急診科待久了，任何異常氣味都會觸發他的警覺係統。但下一秒他就意識到自己不在搶救室，而是在自家沙發上，身上蓋著那條灰色的毛毯。
焦糊味是從廚房飄來的。
他掀開毯子坐起來，腳剛踩上拖鞋，就聽見廚房裏傳來蘇晚的聲音。
”沒事沒事，就烤糊了一個邊。”
程野走到廚房門口。蘇晚站在烤箱前，手裏拿著一副隔熱手套，正用筷子夾出一盤月餅。盤子裏的月餅個頭不大，形狀也不太規整，有些扁有些圓，邊緣烤成了焦褐色，但中間金黃的餅皮上隱隱透出豆沙的暗紅色。
”你在做月餅？”程野問。
蘇晚回頭看了他一眼，額頭上貼著一縷碎發，鼻尖上沾了一點麵粉。
”嗯。我媽說想吃點甜的，超市裏賣的太貴，我就自己試著做。”
程野走過去，拿起一個烤糊程度最輕的，咬了一口。皮有點硬，豆沙餡偏甜，但麥香味很足。
”好吃。”他說。
”糊了吧？”
”糊了才香。”
蘇晚白了他一眼，把剩下的月餅一個個夾到鐵架上晾涼。程野靠在料理台邊，看著她忙活。她的動作很輕巧，刷蛋液、擺盤、擦台麵，一氣嗬成。他忽然意識到，自己好像很少有機會這樣看著她做家務。平時他不在家，這些事都是蘇晚一個人做的。做飯、洗碗、收拾、帶女兒、給花澆水。他像一個住酒店的長期房客，隻管出現，不管維護。
”我媽睡了？”他問。
”嗯，哄睡了。這丫頭今天在公園跑累了。”
”幾點了？”
蘇晚抬頭看了一眼微波爐上的電子鍾。下午兩點十七分。
”你睡了一個多小時。”
程野揉了揉臉。睡了一個多小時，但他覺得像是隻閉了五分鍾的眼。身體沉得像灌了鉛，但腦子比早上清醒了一些。
”晚上吃什麼？”他問。
”你想吃什麼？”
”隨便。”
”你每次都說隨便。”
”那就……紅燒肉？”
”好。我去買肉。”
蘇晚脫下圍裙，拿起手機和鑰匙。走到門口的時候，她停了一下，回頭說：”你今天別再睡了。睡多了晚上又睡不著，明天又開始倒時差。”
”知道了。”
門關上了。屋子裏安靜下來。程野一個人站在廚房裏，看著那盤月餅。他拿起一個，又咬了一口。這次他吃得很慢，嚼了很久。
他忽然想起一件事。
六年前。那個十六歲男孩出事之後，他在醫院附近的一家小飯館裏坐了一整夜。那家飯館賣一種豆沙餅，跟月餅差不多。他點了三個，一個都沒吃，放在桌上看著它們從熱變涼，從涼變硬。
老板問他要不要加熱。他說不用。
後來他再也沒吃過豆沙餡的東西。不是刻意回避，而是每次看到豆沙，他的胃就會自動關閉。
但今天，他吃了兩個。
他不知道這意味著什麼。也許什麼都不意味著。也許隻是因為蘇晚做的。
他走出廚房，走到陽台上。下午兩點的陽光正烈，照在那盆紫色的小花上。他伸手摸了一下花瓣，軟的，帶著陽光的溫度。
手機在客廳裏響了。不是那種急促的鈴聲，是微信的提示音。他走過去拿起來看了一眼。
是急診科的群消息。趙誌遠發了一條：”神外那個腦出血的，醒了。”
程野盯著這條消息看了三秒。
醒了。
那個六十七歲的老人，基底節區出血四十毫升以上，中線偏移超過一厘米，腦疝風險。所有人都覺得他大概率醒不過來了。但今天下午，他醒了。
程野的拇指在屏幕上懸停了一會兒，最終沒有回複。他放下手機，走回沙發坐下。
他應該感到高興。一個病人醒了，這是好消息。但他發現自己沒有太多情緒波動。不是因為冷漠，而是因為他知道，醒了隻是第一步。後麵還有腦水腫高峰期、感染風險、肺部感染、深靜脈血栓、應激性潰瘍……一大堆關卡等著。活下來和活得好之間，隔著一條很長的河。
但他還是覺得，有一塊石頭從胸口挪開了。
下午三點，蘇晚回來了。她提著一袋菜，還有一盒雞蛋。程野從沙發上站起來，接過她手裏的袋子。
”肉買了？”
”買了。五花肉，肥瘦相間，你愛吃的那塊。”
”謝謝。”
”謝什麼。”
蘇晚走進廚房，開始洗菜、切肉、焯水。程野站在旁邊看了一會兒，然後說：”我來切吧。”
”你會切肉？”
”我會切人。切肉應該差不多。”
蘇晚笑了。”那你切。別切到手。”
程野拿起菜刀。刀是蘇晚的，不大，刃口很薄。他握刀的姿勢跟拿手術刀不太一樣，但發力方式差不多。他切得很慢，每一刀都切得很均勻。肉塊大小一致，厚度一致。
”還行。”蘇晚在旁邊看著，點了點頭。”有天分。”
”那是。”
他切完肉，又去切蔥。蔥切好了，蘇晚把鍋燒熱，倒油，下冰糖。糖色炒得剛剛好，焦褐色，冒泡。程野把肉倒進去，翻炒。油脂滋滋地響，香味立刻飄了出來。
”你做飯還挺行的。”蘇晚說。
”以前住宿舍的時候練的。那時候窮，天天自己做飯。”
”現在怎麼不做？”
”沒時間。”
”也是。”
蘇晚把切好的土豆倒進鍋裏，跟肉一起燉。然後她蓋上鍋蓋，關小火。
”要燉四十分鍾。”她說。
”嗯。”
兩個人站在廚房裏，聽著鍋裏咕嘟咕嘟的聲音。那種聲音很治愈，像某種古老的節奏。
”程野。”蘇晚忽然說。
”嗯？”
”你休息這三天，能不能陪我去做一件事？”
”什麼事？”
”我車該年檢了。我想趁你休息，一起去車管所。”
程野想了想。”好。”
”還有，我媽說想去醫院檢查一下。”
程野的耳朵立刻豎了起來。”檢查什麼？”
”她說最近膝蓋疼。上下樓梯的時候疼得厲害。”
”哪邊膝蓋？”
”右邊。”
程野皺了一下眉。”多久了？”
”她說有兩個月了。一開始不嚴重，後來慢慢加重。”
”有沒有腫？”
”有時候腫。她說貼了膏藥就好一點。”
程野沒說話。他的大腦已經開始自動運轉了。兩個月、單側、活動後加重、有時腫脹。可能是半月板損傷，可能是骨關節炎，也可能是韌帶問題。老太太六十五了，關節退變是正常的，但也不能排除其他問題。
”明天我帶她去。”他說。
”你不是休息嗎？”
”休息也可以去醫院。又不是去上班。”
蘇晚看了他一眼。她的眼神裏有一種很複雜的情緒。像是感動，又像是某種更深的東西。
”你總是這樣。”她說。
”哪樣？”
”把別人的事當成自己的事。”
程野愣了一下。
”我媽的事就是我的事。”
”不是你媽。是所有人。”
程野沉默了。
”你在急診科就是這樣吧。”蘇晚說。”不管誰的事，你都當成自己的事。”
程野還是沒說話。
”所以你才累。”
蘇晚說完，轉身去調火候。鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動。
程野站在原地，看著她的背影。他想說點什麼，但不知道該說什麼。她說得對。他把每一個病人的事都當成自己的事。那個宮外孕的、那個腦出血的、那個會厭炎的、那個DKA的。每一個人的命都壓在他的肩膀上，他從來不卸。
不是因為他想當英雄。是因為他不知道怎麼卸。
紅燒肉燉了四十分鍾。出鍋的時候，湯汁收得很濃，肉塊紅亮油潤，土豆軟糯。蘇晚又炒了一個青菜，蒸了一碗雞蛋羹。
女兒醒了，從房間裏跑出來，聞到香味，眼睛亮了。
”紅燒肉！”
”洗手。”蘇晚說。
”洗了！”
”再洗一遍。”
女兒嘟著嘴跑去洗手間。程野把菜端上桌，蘇晚盛飯。老太太從房間裏出來，走路的時候右腿微微跛著。
程野注意到了。
”媽，膝蓋又疼了？”他問。
老太太擺擺手，用方言說了句什麼。大意是”老毛病，不礙事”。
程野沒再追問。但他在心裏記下了。明天帶她去查。
晚飯吃得很熱鬧。女兒把紅燒肉裏的土豆挑出來吃了，把肉留給了程野。蘇晚說她減肥，隻吃了一碗飯。老太太吃了兩碗，說好吃。程野吃了三碗。
”你今天胃口真好。”蘇晚說。
”你做的飯好吃。”
”就今天好吃？”
”每天都好吃。今天特別好吃。”
蘇晚又白了他一眼。
吃完飯，程野主動去洗碗。蘇晚坐在沙發上，陪女兒看動畫片。老太太回房間休息了。
程野站在水池前，打開水龍頭。水很熱，蒸汽在廚房裏彌漫。他一邊洗碗一邊聽著客廳裏傳來的動畫片聲音。女兒在笑，蘇晚在笑，電視裏的角色也在笑。
這種聲音很陌生。不是那種讓人不安的陌生，而是一種讓人想哭的陌生。因為他太久沒有在家裏聽到過笑聲了。
他洗完碗，擦幹手，走到客廳。女兒坐在地毯上，背靠著蘇晚的腿。動畫片已經演完了，她在玩積木。
程野在她旁邊坐下。
”爸爸陪你玩？”
”好！”
女兒把積木倒了一地，兩個人開始搭。程野搭了一座歪歪扭扭的塔，女兒搭了一輛看不出形狀的車。
”爸爸你搭得好醜。”她說。
”爸爸的手是用來拿手術刀的，不是搭積木的。”
”那我的手是用來幹什麼的？”
”你的手是用來畫畫的。”
”對！我要畫爸爸！”
她跑去拿蠟筆和紙，趴在地毯上開始畫。程野坐在旁邊看著她。她的側臉很認真，嘴唇微微嘟著，眉頭微微皺著，跟蘇晚畫畫時的表情一模一樣。
蘇晚從旁邊走過，停下來看了一眼。
”畫得真好。”她說。
”爸爸還沒畫完呢！”女兒頭也不抬。
”好好好，慢慢畫。”
蘇晚走過去，在程野旁邊坐下來。兩個人肩並肩，看著女兒畫畫。
”程野。”她輕聲說。
”嗯？”
”你明天真的休息嗎？”
”真的。”
”後天呢？”
”後天也休息。”
”大後天呢？”
”大後天……也休息。”
蘇晚笑了。”你連大後天都休息？”
”周主任讓我休三天。三天就是三天。”
”你上次休三天是什麼時候？”
程野想了想。
”……不記得了。”
”我記得了。去年過年。你休了三天，但初二那天醫院打電話叫你回去處理一個醫鬧。”
程野沉默了。
”所以我不信你。”蘇晚說。
”這次不一樣。”
”哪裏不一樣？”
”因為這次……”
他沒說完。
”因為這次什麼？”
”因為這次我想在家。”
蘇晚轉過頭看他。她的眼睛在昏暗的燈光下顯得很亮。
”你說什麼？”
”我說，我想在家。”
蘇晚看著他。看了很久。然後她低下頭，嘴角彎了起來。
”好。”她說。
女兒的畫終於畫完了。她舉起畫紙，得意地展示。
”爸爸你看！”
畫上還是那個穿白大褂的人，旁邊是一個小人。但這次，白大褂的口袋裏多了一個東西。是一個歪歪扭扭的圓形，旁邊畫了幾條線。
”這是什麼？”程野問。
”月餅！”女兒說。”爸爸口袋裏裝著月餅！”
程野看著那幅畫。穿白大褂的人，口袋裏裝著月餅。
他想，這大概是他這輩子收到過的最好的畫。
晚上十點，女兒睡著了。蘇晚也回房間了。程野一個人坐在客廳的沙發上，電視關著，燈關著，隻有陽台的門縫裏透進來一點月光。
他拿出手機，打開微信。急診科的群裏安靜了。沒有新的消息。他翻了翻聊天記錄，看到趙誌遠下午發的那條”神外那個醒了”後麵，又跟了幾條消息。
”心梗那個也醒了，今天拔的管。”
”宮外孕的二次手術完了，出血止住了，血壓穩了。”
”墜落傷那個，術後第一天，生命體征平穩。”
一個接一個的好消息。像一串鞭炮，噼裏啪啦地響在屏幕上。
程野看著這些消息，嘴角動了一下。
然後他鎖了屏幕，把手機放在茶幾上。
他站起來，走到陽台上。九月底的夜晚，月亮很圓。中秋節快到了。
他深吸了一口氣。空氣裏有桂花香，有月餅的甜味，還有某種說不清的、屬於家的味道。
他閉上眼睛。
明天。明天他要帶老太太去醫院查膝蓋。後天他要陪蘇晚去年檢。大後天……大後天再說。
他睜開眼，看著月亮。
月亮很圓。像一枚月餅。
他笑了。
然後他轉身走回客廳，關了陽台的門，躺到沙發上，蓋上那條灰色的毛毯。
這一次，他沒有做夢。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。